Bitvy o Heraclea a Asculum
Původní pyrrhovské vítězství přineslo řecký král Pyrrhus z Epiru. který byl zrušen svými nákladnými bitvami proti Římanům. Pyrrhus poprvé napadl Itálii v roce 280 př. N. L. poté, co se spojil s Tarentem, řecky mluvícím městem, které nesnášelo zvýšenou nadvládu Římské republiky nad jejich domovinou. Dorazil se silou asi 25 000 mužů a 20 válečných slonů – první, kterému římští legionáři kdy čelili – a hned při své první bitvě u Heraclea zaznamenal slavné vítězství. Následující rok podruhé porazil Římany během prudkého střetu s Asculum.
Pyrrhus si v poslední době představoval Alexandra Velikého a doufal, že jeho invaze poskytne jeho říši oporu v Itálii. Ale zatímco porazil Římany jak u Heraclea, tak u Ascula, ztratil také více než 7500 svých nejelitnějších bojovníků, včetně mnoha důstojníků. Pyrrhus neměl žádný způsob, jak nahradit své oběti, a jeho neschopnost vypořádat se s nepřátelským úderem smrti způsobila, že morálka klesla do jeho řad. Podle starověkého historika Plútarcha byl válečníkový král citován jako mumlání: „Pokud zvítězíme v jedné další bitvě s Římany, budeme naprosto zničeni.“ Po neúspěchu v bitvě u Beneventum v roce 275 př. N. L. Neochotně odvolal svou kampaň a odplul zpět do Řecka.
Bitva o Malplaquet
Poté, co král Karel II. Zemřel bez dědice v roce 1700, vypukla válka o španělské dědictví o to, kdo by převzal jeho místo na španělském trůnu. Boj dosáhl krvavého zenitu v bitvě na Malplaquetu v roce 1709, kde spojenectví asi 100 000 holandských, rakouských , Pruské a britské stíhačky pod vévodou z Marlborough se setkaly s 90 000 silnou francouzskou armádou. Marlborough dychtil rozdrtit francouzské síly a 11. září zahájil masivní útok pěchoty a kavalérie. Francouzi se opevnili v bludišti opevnění a překážky a trvalo sedm vyčerpávajících hodin, než aliance konečně prorazila t dědické linie a zmocnil se jejich děl. Do té doby byli Marlboroughovi otlučení vojáci příliš vyčerpaní, než aby využili své výhody. Francouzi byli schopni provést organizovaný ústup, přičemž většina jejich síly byla stále neporušená.
Malplaquet by se zapsal do historie jako nejsmrtelnější bitva 18. století. Francouzi utrpěli asi 12 000 obětí, zatímco Marlborough ztratil 24 000 mužů – téměř čtvrtinu celé své armády. Francouzský velitel Claude de Villars kývnutím na Pyrruse z Epiru prý řekl králi Ludvíkovi XIV. „Pokud se Bohu líbí, aby dal vašim nepřátelům další takové vítězství, jsou zničeni.“ Spolu s odstraněním Marlborough pomohl krveprolití v Malplaquet zasít semena rozkolu v protifrancouzské alianci. Do roku 1712 se začala hroutit.
Bitva u Bunker Hill
Americká revoluce se v létě roku 1775 změnila v krvavou, ale kromě menších potyček v Lexingtonu a Concordu kolonisté ještě nedokázali otestovat své odhodlání proti britské armádě. To se změnilo 17. června, kdy skupina 1 000 milicionářů se pokusila zkontrolovat britský postup na výšinách s výhledem na Boston. Po opevnění Breeds Hill – bitva má svůj název od Bunker Hill, vrcholu, který měli původně obsadit – čelili nadřazené síle asi 2200 Britů Přesná palba Američanů z muškety zahnala zpět dva samostatné britské útoky, ale do třetí zálohy vyčerpali své skromné zásoby munice. Po několika zběsilých minutách boje z ruky do ruky milici opustili kopec a ustoupili .
Britské vítězství na Bunker Hill přišlo za trestnou cenu. Ve srovnání se 400 zabitými nebo zraněnými pro koloniály utrpělo Redcoats více než 1 000 obětí a jejich těžké ztráty je donutily zrušit plány na zabavení dalšího kusu vyvýšeného místa na okraji Bostonu. Američané mezitím oslavovali porážku jako morální vítězství. Šli proti sobě s větším a lépe vybaveným nepřítelem a ukázali, že bez boje nebudou poraženi. Zatímco britský generál William Howe bědoval nad tím, že jeho úspěch byl „příliš draho nakoupený“, vůdce vlastenců Nathanael Greene napsal, že si přeje, aby mu kolonisté mohli „prodat další kopec za stejnou cenu.”
Bitva u Borodina
Jediný nejkrvavější den vojenské kariéry Napoleona Bonaparte se odehrál 7. září 1812, kdy byl francouzský císař uprostřed své odsouzené invaze do Ruska. V raných fázích kampaně se ruská císařská armáda uspokojila s taktickými ústupky a Napoleonova Grande Armée postoupila do dosahu Moskvy. Ale když se Francouzi přiblížili k malé vesnici Borodino, ruský velitel Michail Kutuzov konečně obrátil svou armádu, postavil opevnění a připravil se postavit. Napoleon promarnil málo času. Typicky agresivním způsobem vrhl svou 130 000 silnou armádu proti ruským liniím při čelním útoku. Kutuzovovi muži odpověděli řadou drzých protiútoků a bitva visela na vlásku až do pozdního odpoledne, kdy si Francouzi konečně vyžádali hlavní ruskou pevnůstku. Napoleon se však zdráhal poslat do boje svou elitní císařskou gardu a Kutuzovově armádě se podařilo uniknout zkáze a uprchnout.
Napoleon byl ponechán plně pod kontrolou bitevního pole, ale byla to země poseta francouzskými těly. Jeho Grande Armée utrpělo asi 30 000 obětí – o 15 000 méně než Rusové, ale příliš mnoho na to, aby bylo udržitelné při boji na nepřátelské půdě. Situace se zhoršila až poté, co se Napoleon o několik dní později přesunul do Moskvy. Zjistil, že jeho vítězná cena je z velké části opuštěná a krátce po jeho příjezdu Rusové zapálili ohně, které velkou část města spálily k zemi. Napoleon kampaň o měsíc později odvolal, ale jeho ústup byl pronásledován císařskou armádou a mrazivou ruskou zimou, což si vyžádalo svou daň. Než Francouzi konečně utekli z nepřátelského území, utrpěli ohromujících 400 000 obětí.
Bitva o Chancellorsville
Několik bitev v občanské válce prokazuje taktickou genialitu generála Roberta E. Leeho víc než jeho vítězství v Chancellorsville ve Virginii v květnu 1863. Přestože byl počet vojáků generála Josepha Hookera v poměru 2: 1, Lee udělal obrovský hazard – a ignoroval veškerou vojenskou doktrínu – dvojitým rozdělením svých sil a bojem proti nepříteli. Jeho odvážná strategie zmařila Hookerovy naděje na zahalení armády Severní Virginie a nakonec donutila velitele Unie, aby se ostudně stáhl přes řeku Rappahannock.
Zatímco Chancellorsville je často nazýván Leeovým mistrovským dílem, přišel s obrovskou cenou štítek. Konfederace utrpěla zdrcujících 13 000 obětí, včetně přátelské smrti Stonewalla Jacksona, brilantního generála, kterého Lee nazval „pravou rukou“. Armáda Unie Potomac utrpěla ještě více než 17 000 zabitých, zraněných a zajatých, ale na rozdíl od rebelů měla počet pracovních sil a náborů, které nahradily její ztráty. Ještě důležitější je, že unikla zkáze a žila bojovat další den. Jen dva měsíce po Chancellorsville by se znovu setkala s Leeem v bitvě, která se často nazývá zlomovým bodem války: Gettysburg.