a . 24, 1970, a Fort Benning, Ga. Bettmann / Getty Images
50 anni fa – il 16 marzo 1968 – un gruppo di truppe americane uccise centinaia di civili nella frazione di My Lai, in quella che sarebbe diventata una delle atrocità più famigerate del Vietna m Guerra. Passarono mesi prima che la notizia di quellevento iniziasse a diffondersi e sarebbero passati anni prima che chiunque fosse coinvolto avrebbe affrontato una possibile punizione. Sebbene molti degli uomini coinvolti abbiano affrontato la corte marziale, solo uno, il primo tenente. William Laws Calley Jr. — fu mai condannato. È stato riconosciuto colpevole nel 1971 di omicidio e condannato allergastolo. (Il presidente Nixon ha cambiato la condanna di Calley in arresti domiciliari e ha scontato circa tre anni. Si è scusato nel 2009.)
Poiché il processo ha dominato la conversazione nazionale, il corrispondente di TIME Peter Ross Range è stato inviato per conoscere luomo dietro i titoli dei giornali. Come notò il TIME nel 1971, fu lunico giornalista a parlare con Calley dopo la condanna. Le ultime parole che il tenente gli rivolse, riferì la rivista, furono: “Stammi bene, Pete”. Ora, mezzo secolo dopo il massacro, Range ricorda comera avere una visione interna del caso:
Quando è scoppiata la storia che le truppe americane avevano commesso il massacro a My Lai il 16 marzo, 1968, ero in Germania a riferire per TIME sul movimento studentesco. Anche lì, la guerra del Vietnam era al centro dellattenzione. A quel tempo il grande simbolo di tutto ciò che non andava con la guerra era la fotografia di Eddie Adams del capo della polizia che giustiziò il Viet Cong operante per le strade di Saigon e in Germania, quella è rimasta limmagine iconica. Ma quando le fotografie di My Lai sono state pubblicate per la prima volta sul Cleveland Plain Dealer e poi su LIFE Magazine, hanno scosso lAmerica e dato nuova energia al movimento contro la guerra degli Stati Uniti .
Quando tornai negli Stati Uniti allinizio del 1970, il tenente William Calley stava per essere processato per il suo ruolo nel massacro. Il TIME mi aveva di stanza in Atlanta, quindi sono stato assegnato a coprire il processo, che si è tenuto a Fort Benning, in Georgia. La domanda più grande su e la mente di verybody era: chi è questo ragazzo? Chi è questo mostro che ora verrà visto in pubblico ogni giorno a questo processo? Cosa potrebbe averlo motivato a fare le cose di cui è accusato?
Ho deciso di cercare di rispondere a questa domanda. Lunico modo in cui sapevo come farlo era cercare di conoscerlo. Ma nel caso di un ragazzo accusato di omicidio di massa, allinizio sembrava un compito arduo.
Non ricordo esattamente come sono riuscito a guadagnare la sua fiducia, ma è arrivato a un punto in cui ero considerato una persona affidabile, quasi parte della sua ristretta cerchia di amici. Il quid pro quo era che non avrei fatto domande dirette sul processo o su My Lai. Quella sarebbe stata la fine della relazione. Inoltre, nessun avvocato consentirebbe a un cliente di parlare alla stampa della sostanza di un processo nel mezzo di quel processo. Quindi il mio obiettivo era solo quello di conoscere Calley come persona e poi sperare che la relazione portasse a una conversazione più concreta in seguito.
Non cera niente su Rusty Calley, come veniva chiamato, questo ti farebbe dire che era unesplosione che aspettava di accadere. Non aveva istinti omicidi. Non amava le pistole. Niente di tutto questo era il caso. Era un giovane ragazzo del sud della Florida che amava stare con la gente e andare alle feste. Era divertente essere in giro. Non era il tipo di persona che dovrebbe comandare altri uomini in guerra, secondo me. Ma probabilmente non era nemmeno lunico là fuori così.
Al processo, la sua giuria era composta da militari che sapevano cosa stava succedendo. Avevano servito tutti in combattimento. Sapevano le cose che non andavano nel modo in cui si svolgevano le operazioni, i problemi di comunicazione e lorrore sottostante di questa guerra, ovvero il fatto che non si poteva dire chi fosse il nemico. Molte delle cose che Calley ha detto alla tribuna erano vere: il nemico potrebbe essere la stessa persona che ti vendeva il riso la mattina e non indossavano uniformi.Ma allo stesso tempo abbiamo la famosa storia del pilota di elicotteri, Hugh Thompson, che anche dallalto poteva vedere che qualcosa di orribile stava accadendo a My Lai, ed è atterrato per cercare di fermarlo. Quindi ovviamente qualcuno poteva facilmente vedere che stavano accadendo cose sul campo che non avrebbero dovuto accadere. Calley semplicemente non aveva laddestramento o la spina dorsale per mettere in discussione gli ordini che pensava di aver ricevuto.
Dallarticolo puoi vedere che mi ha aperto su certe questioni, e io ero il unico giornalista a parlargli dopo la sua condanna. Ero anche a casa sua il giorno in cui si è presentato George Wallace. Questa è laltra grande parte della storia per quanto mi riguarda: come questo sia diventato un importante evento politico in America. La storia politica ha sostanzialmente travolto la storia legale alla fine.
Un enorme corpo di opinione americana è stato profondamente offeso dallidea che un soldato americano che è andato là fuori in buona fede potrebbe essere processato per la sua vita . È diventato una specie di prova di Rorschach delle opinioni politiche delle persone e dei loro sentimenti verso la guerra. Era già evidente prima dellinizio del processo che le persone che si opponevano al movimento contro la guerra, che erano disgustate dalla controcultura giovanile e dagli eccessi ad essa collegati, a loro avviso, erano anche sulla difensiva nei confronti di Calley. Ma è diventato più evidente con il procedere del processo. A un certo punto ho scoperto che era trattato come un eroe ovunque andasse. Una volta ero seduto con lui allaeroporto di Atlanta mentre faceva scalo e un agente della compagnia aerea si avvicinò e gli porse una carta dimbarco di prima classe. Quando è andato a incassare un assegno in Tennessee, il presidente della banca è uscito per stringergli la mano. Ha ricevuto più di 10.000 lettere di sostegno. Quella sensazione è aumentata solo dopo la sua condanna, poi la Casa Bianca è stata inondata di posta che si opponeva alla condanna di Calley.
Le discussioni tra le persone che pensavano che fosse diventato un capro espiatorio hanno portato alla domanda sulla nostra copertina: chi condivide la colpa? E il capitano Medina, che è stato poi assolto? E i superiori, fino al generale in comando? Non cè dubbio che Calley fosse luomo a terra, quindi avrebbe dovuto essere processato, ma cera una grande domanda sulla catena di comando.
Era unorribile confluenza di circostanze. Cera una guerra in corso che non aveva il sostegno del paese. Dovevano reclutare chiunque potevano. Finirono per mettere in campo ragazzi con pistole in mano che non avrebbero dovuto essere lì, e la realtà della guerra non era per niente a che fare con ciò per cui erano stati preparati.
p>
Contattaci a [email protected].