“So Elegant, So Sensual”: Chris Farley dovrebbe essere ricordato per sua grazia, non per le sue cadute

Sacri schnikes, Tommy Boy ha 25 anni martedì . In onore della sua star Chris Farley, The Ringer ripensa al lavoro del comico, dai suoi film e schizzi essenziali alla sua capacità di trasformare qualsiasi piccola frase in uno scherzo. Di seguito è riportato un tributo alla sua innegabile grazia, che andava oltre il famoso schizzo di Chippendales.

Allinizio della sedicesima stagione del Saturday Night Live nel 1990, una delle più grandi star del country ha messo da parte una fila di stelle filanti rosse e argentate ed è salito sul palco. La folla rideva di lui.

O meglio, rideva per luomo che gli era uscito accanto.

Patrick Swayze, che era appena uscito da Road House e Ghost, e di cui i capelli erano impeccabilmente piumati: era semplicemente la messa a punto per la battuta finale di Chris Farley, la cui stessa presenza sul palco era sufficiente a far diventare isterica la folla.

A questo punto, quasi nessuno sapeva chi fosse Farley. Aveva 26 anni, da Madison, nel Wisconsin e, fino a poco tempo fa, visto solo dai drogati di commedia al The Second City di Chicago. Non aveva mai avuto nulla di simile a un lavoro serio (i suoi genitori si occupavano di lui finanziariamente a Chicago), e non era nemmeno chiaro al fratello di Chris, Kevin, se Chris fosse mai stato a New York prima di essere scelto per SNL. David Spade, che ha chiamato il suo nuovo compagno di ufficio del SNL “Wisconsin Dundee”, ha detto nel suo libro di memorie del 2015 Quasi interessante che, in quei primi giorni, Farley avrebbe prelevato solo $ 20 alla volta dal bancomat, incapace (o riluttante) ad accettare il fatto che ora avesse i soldi della NBC.

Eppure qui Farley era, accanto a Swayze, loriginale (e superiore) Channing Tatum, un uomo più sexy del mondo, come dichiarato dallautorità sensuale Rivista People. Era il quarto spettacolo di Farley e non aveva mai recitato in uno sketch. Entro pochi secondi dalla sua apparizione, tuttavia, il pubblico ha sentito un profondo attaccamento. E non lo avrebbero mai lasciato andare.

La scenetta del provino di Chippendales è roba da leggende, facilmente uno dei segmenti SNL più amati di tutti i tempi, e comprensibilmente: Farley e Swayze ballano al ritmo di “Working for the Weekend” di Loverboy, eroticamente, allunisono, come i giudici del famoso spettacolo di riviste maschili prendono tutto estremamente sul serio, è un genio della commedia. Chiunque non avesse riso avrebbe bisogno di avere il ghiaccio nelle vene – e, in effetti, Kevin Nealon, uno dei giudici della scenetta, ha detto che è stato uno dei momenti più difficili in cui non avesse mai avuto problemi. (Mike Myers, anche un giudice della scenetta, ha detto nel documentario del 2015 I Am Chris Farley che ha dovuto ricorrere a unespressione interrogativa a labbra serrate che ha descritto come “cane che sente una frequenza strana” per tenerlo insieme.)

“Direi che è uno degli schizzi più divertenti nella storia dello spettacolo”, dice lo scrittore di SNL Robert Smigel in The Chris Farley Show, una storia orale completa del 2009 della vita di Farley scritta e messa insieme da Tanner Colby e Tom Farley Jr., il fratello maggiore di Chris.

Il più divertente? Bene, chi ha da dire. (Inoltre, lo sketch SNL più divertente è Celebrity Jeopardy!) Ma la sua popolarità non è in discussione, almeno: laudizione di Chippendales compare sempre nelle liste “Best SNL Skits Ever”, di solito in cima, ed è attualmente la seconda cosa da viene visualizzato quando cerchi “Chris Farley SNL” su YouTube, con 4 milioni di visualizzazioni, nonostante il clip sia stato pubblicato solo lanno scorso (a differenza del clip n. 1, Matt Foley, oratore motivazionale, che ha quasi 13 milioni visualizzazioni in sei anni). È una di quelle rare scenette SNL che praticamente tutti conoscono e, ancora più rara, che ha continuato a conservarsi. Diavolo, cè una ragione ragionevole da sostenere che la stimata azienda di Chippendales probabilmente non continuerebbe nemmeno ad esistere se non fosse stato per lo schizzo.

La passerella di Farley al Davanti al palco prima di strapparsi la maglietta e strofinarla tra linguine è un momento che appartiene allo Smithsonian, accanto ad altre importanti opere darte americana come la musica di Louis Armstrong o le foto di Dorothea Lange. È importante conservarlo nella documentazione culturale affinché le generazioni future possano vederlo, fondamentale per comprendere la storia della commedia e della televisione e degli anni 90. Ma, come ha recentemente evidenziato Alan Siegel di The Ringer nella sua serie Comedy in the 90s, non tutti pensano che sia divertente.

“Non mi è piaciuto il fatto che la prima cosa per cui è diventato famoso fosse che Chippendales cosa, che ho odiato “, dice Bob Odenkirk in The Chris Farley Show. (Odenkirk ha lavorato con Farley a Second City, dove è stato il creatore del personaggio di Matt Foley, e come scrittore a SNL dal 1987 al 1991).” stupide, deboli stronzate. Non posso credere che a qualcuno sia piaciuto abbastanza da metterlo nello show. Fanculo quello schizzo. Non avrebbe mai dovuto farlo. “

” Lho sempre odiato “, dice Chris Rock, anche in The Chris Farley Show.”La battuta è fondamentalmente, Non possiamo assumerti perché sei grasso. Voglio dire, è un ragazzo grasso e gli chiederai di ballare senza maglietta. OK. Questo è abbastanza. Ti farai una risata. Ma quando smette di ballare devi girarlo a suo favore. Non cè svolta. Non cè svolta comica. È solo fottutamente cattivo. “

Non è nemmeno che lo schizzo fosse unidea di Farley, dato che in fondo era un artista e raramente, se non mai, ha scritto qualcosa da solo su SNL (la scenetta di Chippendales è stata, in effetti, scritta da Jim Downey , ovvero il tipo “tutti in questa stanza ora sono più stupidi” di Billy Madison.) Ma Farley è stato anche uno dei membri del cast più impegnati durante il suo tempo perché ha sempre dato il suo massimo a una scena e, a quanto pare, perché ha sempre detto di sì .

“Mi ha chiamato e mi ha detto, Lorne e tutti vogliono che sia un ragazzo grasso”, ricorda Tom Arnold in Io sono Chris Farley. “” Vogliono che faccia uno schizzo in cui devo Mi spoglio per Chippendales con Patrick Swayze, an d vogliono che mi tolga la maglietta. E poi sono il ragazzo grasso. Cosa ne pensi? È semplicemente imbarazzante. “”

Uno degli aspetti più complicati della personalità di Farley è che era qualcuno che viveva per far ridere la gente e riusciva a farlo anche quando aveva solo una riga, ma che lui inoltre era profondamente insicuro riguardo ai modi in cui lo faceva. Ha perfezionato (e ha fatto affidamento su) la commedia fisica autoironica al punto che si è classificato essenzialmente in un ruolo continuo, un ruolo con cui aveva una relazione sempre più controversa. (“Tutti ridono quando il grasso cade”, era noto che dicesse, a metà tra uno scherzo e un lamento.)

“Da un lato, Chris si comportava come se era imbarazzato per aver interpretato il ragazzo grasso ”, continua Arnold, parlando dello schizzo di Chippendales. “Ma daltra parte gli è piaciuto tantissimo. Questa è solo la contraddizione che era.”

“Non riesco a respirare, Jay”, ha scherzato Farley con Jay Leno nel 1997, sistemandosi sulla sua sedia dopo uno dei suoi caratteristici ingressi notturni ad alto numero di ottani. Fresco di un viaggio a casa in Wisconsin durante le vacanze, il periodo dellanno preferito da Farley, ha portato alcuni regali da lanciare al pubblico e da dare allospite: cappelli da formaggio e maglie di Brett Favre.

“I immagina di giocare a calcio da giovane, vero? ” Chiede Leno a Farley.

“Ho giocato una piccola palla, Jay!” risponde, alzandosi, flettendo e aumentando le cose per la folla, deliziandosi per alcuni fratelli del college tra il pubblico che chiaramente lo adorano. “Certo che lho fatto!”

“Eri bravo?” Chiede Leno.

“Ero, uh …” Farley si interrompe. Sembra che stia per fare unaltra battuta. Adotta unaltra voce sciocca. Diventa un altro personaggio autoironico. Ma poi, brevemente, il vero Chris salta fuori: “In realtà, ero abbastanza bravo. All-City: Madison, Wisconsin. “

Questa verità su Chris Farley non è affatto difficile da credere. Certamente il comico fisico americano più dotato dai tempi del suo idolo John Belushi, e probabilmente un candidato per il miglior comico fisico, nessuno escluso, dallera del muto, le capacità atletiche di Farley sono evidenti praticamente in ogni sua scenetta, film e talk-show apparenze. Era un ragazzo grande, ma estremamente coordinato e agile, più della maggior parte delle persone magra la metà. (È molto più difficile di quanto sembri fare una bella pratfall, o saltare attraverso un tavolo separatista con un tempismo e una precisione impeccabili, come ha fatto così spesso Farley. E guardalo fare spaccate complete per Letterman come se non fosse niente!) dei suoi amici sembrano pensare che se fosse stato più alto sarebbe stato un legittimo candidato per la NFL.

“Ricordo quando abbiamo iniziato a giocare a football da matricola”, dice Dan Healy, un amico dinfanzia, in The Chris Farley Show. “Era già abbastanza sovrappeso e indossava questi calzini di lana grigia cadenti con la sua uniforme da football. … Ho solo pensato, questo povero ragazzo pensa davvero che giocherà? Ma lha fatto. Ed era fantastico. “

” Era un atleta così naturale “, dice Brian Stack, un compagno di improvvisazione di Farley a Madison, in The Chris Farley Show.” Era quasi come un ballerino “.

Quando Farley arrivò al college alla Marquette University di Milwaukee, nel Wisconsin, iniziò a giocare a rugby, nonostante, ancora una volta, fosse stato licenziato inizialmente dalla squadra per sole apparizioni. “Arrivare al secondo anno in A-side è stato un grosso problema”, dice Eugene Graham III, uno dei compagni di squadra di Farley, in I Am Chris Farley. “Tutti nel team lo hanno preso davvero sul serio. Farebbero quattro miglia per allenarsi “.

La mentalità di squadra è quella che ha attraversato lintero stato di essere di Farley. Gli piaceva far parte di una squadra nello sport, in famiglia, negli amici, nel lavoro. Limprovvisazione è unattività di squadra. Così è la commedia di sketch. Quindi è essere in un film di amici. “Voleva vincere, ma voleva che lintera squadra vincesse”, dice Kevin Farley in The Chris Farley Show.

Ma le squadre hanno ancora bisogno di persone per fare spettacoli: “Quando metti i riflettori su qualcuno, cè un tipo molto diverso di divertimento che devi offrire”, dice Ted Dondanville, amico e assistente di Farley, in The Chris Farley Show. “Ed è qui che Chris era come Michael Jordan: avrebbe sempre fatto il tiro.”

“Era un atleta”, osserva Lorne Michaels in un Rolling Stone del 1998 tratto postumo su Farley. “Sapeva come usare il suo corpo. Era incredibilmente divertente e, come si dice nel calcio, poteva giocare male “.

Nel 1990, attraversando le stelle filanti rosso e argento per mettere in scena un vero ballerino professionista a Swayze, Farley era non giocare male. Tuttaltro: era al top del suo gioco. Il suo peso e il suo uso di sostanze erano relativamente sotto controllo e la sua performance era nitidissima. Ma non molto tempo dopo, ha iniziato a perdere quel controllo – ed è difficile dire che il pubblico che rideva di lui solo per latto di indossare un vestito Chippendales non ha contribuito a questo. (“È una delle cose che lo hanno ucciso”, dice Chris Rock in The Chris Farley Show. “Lo è davvero. Qualcosa è successo proprio in quel momento.”)

“Era sempre insicuro riguardo al suo peso”, Greg Meyer, un amico dinfanzia, osserva in The Chris Farley Show. “Proiettava questo atteggiamento di non interessarsi a tutti, ma nella cerchia ristretta dei ragazzi ne parlava parecchio. Ha detto che è stata la cosa peggiore della sua vita “.

Anche dopo aver trascorso anni come uno degli intrattenitori più adorati del paese, Farley si è aggrappato al dolore di crescere in sovrappeso . Guidando in una decappottabile rossa con un giornalista di Rolling Stone, intervistando per quello che sarebbe diventato quel film postumo, menziona improvvisamente i suoi soprannomi dinfanzia: “Fartley, Lard Ass, Tubby e, ovviamente, Fatso erano standard”, dice. Ma prima di lasciarsi trascinare da momenti del genere, cambia marcia e torna a scherzare.

“Chris è sempre stato il ragazzo grasso”, dice Kevin Farley in The Chris Farley Show. “I bambini possono essere piuttosto cattivi e lumorismo è stata la sua unica arma, dalla scuola elementare in poi.”

Più tardi nella vita, lapproccio umoristico non ha funzionato altrettanto bene e Farley ha fatto ricorso ad altre forme di auto difesa, come leccesso di cibo, oltre a consumare quantità pericolose di droghe e alcol. Sembrava pensare erroneamente che il suo peso fosse il motivo per cui era divertente, a un certo punto ha chiesto a Jim Downey, forse scherzosamente ma comunque in modo significativo, se pensava che sarebbe stato daiuto lo spettacolo per diventare “ancora più grasso”, per il bene della commedia. (“Perché lo farò”, ha detto.) Il suo peso è peggiorato e le sue dipendenze sono aumentate vertiginosamente. Ha finito per entrare e uscire dalla riabilitazione 17 volte negli ultimi anni della sua vita.

Una di quelle volte, presso la struttura di riabilitazione di Hazelden nel Minnesota, un medico ha riassunto i suoi problemi come segue:

Chris ha identificato che il suo uso di lumorismo ha la funzione di distogliere lattenzione da questioni che possono essere dolorose … che è con lumorismo che la sua famiglia affronta conflitti e dolore … Chris vede la sua vita e il suo bere come un beneficio per il suo lavoro di comico, e questo può complicare la sua motivazione per ottenere aiuto per questi problemi … eccesso di cibo compulsivo, possibile comportamento ossessivo compulsivo …

Ora guarda di nuovo la scenetta di Chippendales e vedi se pensi che sia divertente come sembrava prima.

Nellottobre 1997, al culmine delle sue lotte contro la dipendenza, Farley tornò a SNL per ospitare per la prima volta da quando era stato licenziato due anni fa lier. A questo punto, un articolo di una rivista americana intitolato “Chris Farley: On the Edge of Disaster” aveva reso il pubblico ben consapevole della posta in gioco e, al freddo apertura dello spettacolo, Lorne Michaels incontra Farley in modo meta per rispondere alle sue preoccupazioni sul lasciarlo ospitare. (Questa apertura a freddo sarebbe stata successivamente tolta dalla versione sindacata dellepisodio.)

“Lorne, te lo dico, i suoi giorni di festa sono finiti”, dice Tim Meadows, prima il suo vecchio compagno di cast di Second City, Farley, entra nella stanza. “Il suo ultimo viaggio alla spa ha funzionato. Voglio dire, è stato completamente pulito per sei settimane. Niente alcol, niente donne – ha ancora la cosa da mangiare, non ti prenderò in giro per questo.”

“Beh, abbiamo bisogno di un host per il 25 ottobre”, dice Michaels.

“Non possiamo fare meglio di Chris Farley, signore”, dice Meadows . “Fatty cade, le valutazioni salgono.”

A questo punto, Farley entra. Ha un aspetto e un suono orribile (ha fatto saltare la voce durante le prove) e Michaels, che ha bisogno di più finto convincimento, chiede a Farley se può ancora cadere da un tavolo.

“Posso!” Dice Farley e procede a saltare con tutto ciò che ha sulla scrivania di Lorne, il che non cede minimamente.

“Chris, questa non è una fuga”, dice Michaels. “Ma puoi ospitare.”

È uno scherzo divertente, a modo suo, ma è unimmagine inquietante, a prescindere: Farley, il re della commedia fisica distruttiva, salta su un tavolo e non riesce a romperlo.È come guardare Michael Jordan in una scena completamente aperta dallalto della chiave.

“Voglio che tu sappia che andrà tutto bene”, dice Farley nel monologo di apertura dello show. “Sono un nuovo Chris, ok, ragazzi?”

Due mesi dopo, Farley sarebbe morto.

Ci sono un buon numero di esilaranti scenette di Farley SNL questo non viene fuori quando digiti il suo nome su YouTube: Dante, How Much Ya Bench ?, El Niño. Una di queste è la routine di pattinaggio di figura olimpico del 1994, in cui Farley, vestito con pizzi arricciati, fa una routine con Nancy Kerrigan.

La scenetta ha resistito a modo suo a causa della Hall-of- Prestazione famosa della frase “Uh-oh, Pump Up the Jam” – ma questo non dovrebbe oscurare lincredibile prestazione di Farley. Pattina con legittima eleganza, fluttuando sul ghiaccio come il bravo ragazzo del Wisconsin che è. E proprio come lui fatto con Swayze, Farley va in punta di piedi con un professionista al suo stesso gioco, rubandogli comunque la scena.

Chippendales non è il tipo di schizzo che tu può cancellare dalleredità di Chris Farley – e cè una ragione significativa per credere che lo stesso Farley non vorrebbe che la gente lo cancellasse. È impossibile dire cosa, esattamente, abbia pensato Farley della scenetta, o se sapesse davvero cosa Alla fine, questo genere di cose dipende principalmente dal fatto che tu pensi che le persone stiano ridendo di lui o ridendo con lui. E questa decisione spetta a te. In ogni caso, forse Chippendales non deve essere la seconda cosa che viene fuori quando cerchi più il nome di Farley.

“Così elegante, così sensuale”, dice David Spade nella scenetta delle Olimpiadi, interpretando il colore commentatore al tipo play-by-play di Hartman.

“Sediamoci”, risponde Hartman, “e beviamolo.”

Nate Rogers è uno scrittore ed editore di Los Angeles. I suoi scritti sono apparsi sul Los Angeles Times, Billboard e altrove.