Quattro scolari neri corsero a casa lungo una strada sterrata ad Archer, Florida, nel 1944, sollevando una nuvola di polvere mentre correvano. Avevano lordine severo da parte della madre di correre – non lecca-lecca o camminare o fare jogging, ma correre – direttamente a casa dopo aver colpito la curva della strada.
La più piccola, Lizzie Robinson di sei anni (ora Jenkins) , guidò il branco con un fratello su ogni lato e sua sorella dietro che trasportava i suoi libri.
“E io, i miei piedi toccano appena il suolo”, ha detto Jenkins, che ora ha 77 anni, nella sua casa di Archer .
Nonostante la stretta aderenza agli ordini della madre, ai fratelli non è stato detto perché dovevano correre a casa. Per i bambini, era uno dei diversi dettami misteriosi emanati durante linfanzia nel sud di Jim Crow.
Come dice Jenkins, i bambini non sapevano perché Amos n Andy veniva spesso interrotto dai motori in moto e chiamava suo padre a “Vai ora di sopra! “, o perché zia Mahulda Carrier, uninsegnante, scappava in camera da letto ogni volta che unauto percorreva la loro strada rurale.
Le spiegazioni per le richieste di nascondersi arrivarono più tardi, quando la madre di Jenkins, Theresa Brown R obinson, sussurrò a sua figlia la storia della violenza che ha colpito linsediamento di Rosewood nel 1923.
La città si trovava a 60 chilometri a sud-ovest di Archer, sulla strada principale per il Golfo. Carrier ha lavorato lì come insegnante, mentre viveva con suo marito Aaron Carrier. Il primo dellanno 1923, una donna bianca disse a suo marito che “un negro” laveva aggredita, una falsa affermazione che fece precipitare una settimana di violenza di massa che spazzò via il prospero villaggio nero dalla mappa e portò al quasi linciaggio di Aaron Carrier. br>
Jenkins ora crede che tutto questo – la corsa, le chiamate per salire le scale, la zia che fugge in camera da letto – sia stata una reazione a un messaggio che i suoi genitori hanno ricevuto forte e chiaro: non parlare di Rosewood, mai, a nessuno.
Ma dopo che le leggi di Jim Crow furono revocate e la giustizia della folla linciata non fu più una minaccia mortale , i sopravvissuti hanno iniziato a parlare. Le storie di stupri, omicidi, saccheggi, incendi dolosi e negligenza da parte di funzionari eletti erano così eclatanti che la Florida ha indagato sulle accuse in un rapporto del 1993.
Ciò ha portato a una legge che alla fine Ho risarcito le vittime anziane di allora 150.000 dollari ciascuna e ha creato un fondo per le borse di studio. La legge, che prevedeva un totale di 2,1 milioni di dollari per i sopravvissuti, ha reso improbabilmente la Florida uno dei pochi stati a creare un programma di riparazione per i sopravvissuti alla violenza razziale, inserendolo tra i programmi federali che fornivano pagamenti ai sopravvissuti allOlocausto e ai giapponesi americani internati.
Le notizie sul programma di riparazione della Florida erano diffuse a livello nazionale quando fu approvato nel 1994, sulla prima pagina del Wall Street Journal tra gli altri. Hollywood ha raccolto la storia. Don Cheadle ha recitato in un film del 1997 sul pogrom. Sono stati scritti diversi libri su Rosewood.
Sebbene la legislazione non sia mai stata chiamata tale, il programma ora rappresenta solo uno dei pochi casi di riparazione nel Stati Uniti, mentre gli appelli a risarcire le vittime di violenza razziale sono aumentati negli ultimi due anni.
Il 2015 ha portato nuovi appelli a risarcire le vittime di violenza di razza da parte di studenti universitari, teologi e sostenitori della giustizia penale. La città di Chicago ha avviato un fondo di risarcimento di 5,5 milioni di dollari per le oltre 100 vittime torturate per mano del comandante di polizia Jon Burge.
Il mese scorso, gli studenti della Georgetown University hanno chiesto che lamministrazione accantonasse una dotazione per reclutare professori neri pari al profitto di una vendita di schiavi del 1838 che ripagò il debito universitario. I 272 schiavi sono stati venduti per $ 400 ciascuno, lequivalente di circa $ 2,7 milioni oggi. Un giorno dopo linizio delle proteste, gli studenti hanno ribattezzato con successo una residenza intitolata a Thomas Mulledy, il presidente delluniversità che ha supervisionato la vendita (è stata ribattezzata Freedom Hall).
Almeno un teologo cristiano progressista sta spingendo i protestanti a fare i conti la propria storia con la schiavitù con le riparazioni. Nel 2014, lo scrittore atlantico Ta-Nehisi Coates ha dato nuova linfa al dibattito nel suo articolo ampiamente lodato The Case for Reparations.
Rosewood burning
Dove una volta cera Rosewood ora è poco più che una macchia rurale lungo la statale 24, unautostrada solitaria nella Florida centrale delimitata da paludi, pini selvatici e palmetti. Un cartello sul ciglio della strada descrive lorrore vissuto nel borgo.
Ma nel 1923, linsediamento era una piccola e prospera città prevalentemente nera, con la sua squadra di baseball, un tempio massonico e alcuni cento residenti.Si trovava a sole tre miglia dalla città prevalentemente bianca di Sumner e 48 miglia da Gainesville.
Il giorno di Capodanno del 1923, Fannie Taylor, residente di Sumner bianca, fu ammaccata e picchiata quando suo marito tornò a casa. I Taylor erano bianchi e gli abitanti di Sumner erano quasi universalmente daccordo sul fatto che laggressore di Fannie fosse nero.
Una folla si gonfiò a Sumner per trovare il “fuggitivo”, alcuni da Gainesville, dove lo stesso giorno il Klu Klux Klan ha tenuto una parata di alto profilo. Nei sette giorni successivi bande di centinaia di persone hanno consegnato giustizia di linciaggio alla città un tempo ricca di Rosewood.
“Do la colpa al vice sceriffo”, ha detto Robie Mortin, un sopravvissuto a Rosewood, al Seminole Tribune nel 1999. “Perché quella signora non ha mai detto chi le ha fatto cosa. Ha detto solo un negro, uomo di colore . Ma quando lo sceriffo è arrivato con la sua banda e tutto il resto, ha dato un nome alla persona: Jesse Hunter. “
Mortin è morto nel 2010 alletà di 94 anni a Riviera Beach, in Florida. Si credeva che fosse uno degli ultimi sopravvissuti alle rivolte di Capodanno nel 1923. Dopo anni di silenzio è diventata una delle più vocali. Sebbene la Florida abbia completato unindagine sugli eventi che hanno avuto luogo e in Rosewood, alcune narrazioni rimangono controverse.
“Non hanno trovato Jesse Hunter, ma hanno notato che qui cè un gruppo di negri che vivono meglio di noi bianchi. Questo ha disturbato queste persone “, ha detto Mortin. Si ritiene che suo zio, Sam Carter, abbia portato in salvo luomo che ha picchiato Taylor, un collega Mason, a Gulf Hammock, a pochi chilometri di distanza. Quando Carter tornò fu torturato, colpito e linciato dalla folla che cercava lassalitore di Taylor.
“Mia nonna non sapeva cosa avesse fatto mio zio Sammy a qualcuno per farlo linciare in quel modo”, Mortin ha detto al Tribune. “Gli presero le dita e le orecchie e gli tagliarono via i souvenir. Quello era il tipo di persone che erano “.
Si ritiene che Carter sia la prima delle otto morti documentate associate alle rivolte che sarebbero peggiorate nei tre giorni successivi.
Linsediamento stesso è stato cancellato dalla mappa. Diversi edifici sono stati dati alle fiamme pochi giorni dopo il nuovo anno e la folla ha spazzato via il resto della città pochi giorni dopo, incendiando 12 case una per una. A quel tempo, il Gainesvile Sun riferì che una folla di 150 persone osservava la dozzina di case e una chiesa incendiata. Anche i cani furono bruciati.
“Lincendio delle case è stato effettuato deliberatamente e sebbene la folla fosse sempre presente, nessuno poteva essere trovato chi direbbe di aver visto le case licenziate “, ha detto un rapporto Sun, descrivendo la scena.
Almeno due uomini bianchi sono morti, tra cui CP” Poly “Wilkerson di Sumner e Henry Andrews di Otter Creek, quando hanno tentato di assaltare una casa in cui i residenti di Rosewood si erano barricati.
Un rapporto di stato sulla violenza identifica i residenti di Rosewood neri assassinati come Sam Carter, la matriarca Sarah Carrier, James Carrier, Sylvester Carrier e Lexie Gordon. Anche Mingo Williams, un uomo di colore che viveva nelle vicinanze, fu ucciso dalla folla.
Aaron Carrier, marito di Mahulda e zio di Jenkins, fu quasi ucciso quando è stato trascinato dietro un camion e torturato la prima notte dei disordini. In punto di morte, Carrier è stato portato via dallo sceriffo della contea di Levy, Bob Walker, ha detto, e messo in prigione a Bronson come favore alluomo di legge.
Mahulda è stato catturato più tardi la stessa notte dalla folla , Disse Jenkins, e la torturò prima che Walker la trovasse.
“Hanno preso Gussie, questo era il nome di mia zia, le hanno legato una corda al collo, ma non lhanno trascinata, lhanno messa dentro la macchina e lha portata a Sumner. Non so se lo sai: una tradizione meridionale è quella di accendere un fuoco … e di stare intorno al fuoco e bere liquori e parlare di spazzatura “, ha detto Jenkins.
” Quindi lhanno tenuta lì, come se fosse la, ed erano la giuria, e stavano cercando di costringerla ad ammettere una bugia. “Dovera tuo marito la scorsa notte?” “Era a casa a letto con me.” Glielo hanno chiesto tante volte e lei si è indignata con loro … E hanno detto: “È una puttana audace, stupriamo la puttana”. E lo hanno fatto. Stile gang. “
Un altro residente di Rosewood, James Carrier, è stato colpito dalle nuove tombe di suo fratello e sua madre dopo che diversi uomini lo avevano catturato e interrogato. Gli fu detto per la prima volta di scavare la sua fossa, ma non ci riuscì perché due colpi avevano paralizzato un braccio. Gli uomini hanno lasciato il suo corpo disteso sulle tombe dei membri della sua famiglia.
Ma nonostante la copertura diffusa dellincidente, il governatore è stato persino avvisato tramite telegramma – lo stato non ha fatto nulla.
Non per un mese, quando sembra che un debole tentativo di incriminare la gente del posto sia stato fatto da un gran giurì, dopo che tutti i residenti di Rosewood erano fuggiti da tempo nelle vicine paludi e insediamenti di Florida centrale.
La storia orale di Rosewood era un segreto, passata attraverso diverse famiglie con ogni destinatario giurato di tacere, mentre i neri americani sopportavano decenni di terrore in Florida. Quando Jenkins aveva sei anni, i suoi genitori avrebbero avuto ricordi freschi dei linciaggi.
Dal 1877 al 1950, la contea in cui vivevano i Robinson, Alachua, ebbe uno dei più grandi volumi di linciaggi di qualsiasi comunità della nazione, secondo lEqual Justice Initiative. Pro capite, la Florida ha linciato più persone di qualsiasi altro stato. E le contee circostanti Alachua non erano più amichevoli.
Le contee di Hernando, Citrus, Lafayette e Taylor hanno registrato alcuni dei più alti tassi di linciaggio pro capite del paese. In termini di volume, le contee vicine di Marion e Polk avevano tra le più grandi negli Stati Uniti.
Legislazione, riparazioni e valutazioni di stato con un brutto passato
La storia è venuta alla luce solo nel 1982, dopo un Il giornalista dellallora St Petersburg Times ha denunciato la rivolta dimenticata. Il giornalista, Gary Moore, si era recato a Cedar Key, 10 miglia a sud-ovest di Rosewood, sulla costa, per esplorare un servizio domenicale nella città rurale del Golfo.
“Come il pubblico in generale, io personalmente non aveva mai sentito parlare di Rosewood “, ha scritto Moore in una sinossi di una ricerca pubblicata nel rapporto del 1993 che è stato presentato al Florida Board of Regents.” Ho ritenuto oscuro che qualsiasi incidente del genere sarebbe stato da tempo studiato a fondo e pubblicizzato dagli storici, sociologi, antropologi, organizzazioni di difesa o altri. “
Che non lo fosse, Moore ha incolpato di “negazione psicologica” e “cecità”.
“Ce nerano molti cose che si pensava fosse meglio lasciare indiscusse “, ha ragionato Moore.
Nel 1993, prima che il rapporto fosse pubblicato, la storia di Moore aveva avuto un grande impatto, diventando un documentario di 60 minuti un e guadagnare follow-up da altri organi di informazione. Moore, tuttavia, ha raccontato in dettaglio la sua lotta per laccettazione accademica e politica della narrativa e ha detto che anche 11 anni dopo che la sua storia è apparsa, molti hanno tentato di negare il massacro.
Una delle fonti di Moore, Arnett Doctor, in seguito avrebbe dedicato gran parte della sua vita a fare pressioni per le riparazioni di Rosewood. Il dottore, un discendente di sopravvissuti, ha trascorso ore incalcolabili a suscitare narrazioni dettagliate dellevento dai sopravvissuti. Viene spesso citato come la “forza trainante” dietro il disegno di legge sulle riparazioni, come luomo che ha portato le sue scoperte ad avvocati di alto livello in Olanda & Knight, che ha contribuito a fare pressione sul legislatore per le riparazioni .
Il dottore è morto alletà di 72 anni nel marzo 2015, a Spring Hill, in Florida, poche ore a sud di Rosewood.
“Abbiamo deliberatamente evitato qualsiasi cosa tranne il risarcimento per le perdite che “, ha detto Martha Barnett, un avvocato di Holland & Knight che ha contribuito a fare pressioni sul legislatore della Florida per conto dei sopravvissuti di Rosewood. Barnett ha affermato che il termine “riparazioni” non può essere trovato nella legge approvata in Florida.
Invece, gli avvocati si sono concentrati sui diritti di proprietà privata. Ha detto che lei e altri avvocati dovevano “fare in modo che i legislatori potessero trovare appetibile nel profondo sud una ventina di anni fa “.
Barnett ha detto che lallora governatore democratico, Lawton Chiles, ha promesso il suo sostegno sin dallinizio. Nellaprile 1994, la Camera ha approvato un disegno di legge per risarcire le vittime dellattacco con un voto di 71-40. Quattro giorni dopo, il 9 aprile 1994, il Senato ha approvato un disegno di legge di corrispondenza con un voto di 26-14, al grido di “Lode al signore!” dai discendenti di Rosewood presenti.
“È giunto il momento di inviare un esempio, un esempio lampante, che faremo ciò che è giusto, per una volta”, ha detto il senatore democratico Matthew Meadows al tempo. I peperoncini sono morti meno di quattro anni dopo la firma del disegno di legge.
Ora, vicino a Rosewood, le bandiere dei ribelli sono comuni. Le aziende portano il nome e alcuni locali sarebbero altrettanto felici di dimenticare di nuovo lincidente.
Le informazioni sul pogrom sono notevolmente smorzate in alcune società storiche locali.
“Ciò che serve per rendere una persona integra, ciò che serve per riparare il passato, è probabilmente diverso per ogni persona e alcune cose sono più efficaci di altre “, ha detto Barnett.
Molti dei sopravvissuti hanno investito il denaro ricevuto nelle loro case. Willie Evans, 87 anni, quando ha ricevuto il pagamento di 150.000 dollari nel 1995, ha messo un nuovo tetto, finestre e porte di casa sua. Mortin prese in considerazione lidea di recarsi in Grecia. La madre di Jenkins, che ricevette 3.333,33 dollari dal fondo, mise dei libri mastri sulle tombe di sua sorella, tre fratelli e i suoi genitori.
“La cosa che la cosa più importante era che lo stato della Florida avesse detto: “Avevamo un obbligo nei vostri confronti come nostri cittadini, non siamo riusciti a rispettarlo allora, lo vivremo oggi e ci dispiace”, ha detto Barnett .
Per Doctor, la cui identità sembrava avvolta nella storia di Rosewood (la targa del suo camion diceva “ROSEWOOD”), anche il singolare suc La cessazione della legislazione non era sufficiente. Sognava di ricostruire la città.
“Lultima tappa è la riqualificazione e la rivitalizzazione di una borgata chiamata Rosewood”, ha detto il dottore al Tampa Bay Times nel 2004, mentre era dedicata la targa lungo la State Road 24 dallallora governatore Jeb Bush. “Se potessimo ottenere 2 miliardi di dollari, di cui 3 miliardi di dollari potremmo effettuare alcuni importanti cambiamenti nella contea di Levy”.
- Questo articolo è stato modificato il 4 gennaio 2016. Loriginale ha dichiarato erroneamente che Rosewood si trova a sud-est di Archer, in Florida. È a sud-ovest di Archer.
- Florida
- Storia
- Race
- caratteristiche
- Condividi su Facebook
- Condividi su Twitter
- Condividi tramite e-mail
- Condividi su LinkedIn
- Condividi su Pinterest
- Condividi su WhatsApp
- Condividi su Messenger