„So Elegant, So Sensual”: Chris Farley powinien być zapamiętany z powodu jego łaski, a nie jego wodospadów

Święta szminka, Tommy Boy ma we wtorek 25 lat . Na cześć swojej gwiazdy, Chrisa Farleya, The Ringer spogląda wstecz na twórczość komika, od jego najważniejszych filmów i szkiców po umiejętność przekształcenia każdej małej frazy w żart. Poniżej znajduje się hołd dla jego niezaprzeczalnego wdzięku, który wykraczał poza słynny szkic Chippendalesa.

Na początku szesnastego sezonu Saturday Night Live w 1990 roku jedna z największych gwiazd Country odsunął na bok rząd czerwonych i srebrnych serpentyn i wszedł na scenę. Tłum się z niego śmiał.

A raczej śmiali się z powodu mężczyzny, który wyszedł obok niego.

Patrick Swayze, który dopiero co wyszedł z Road House i Ghosta – i którego włosy były nieskazitelnie upierzone – były po prostu ustawieniem dla puenty Chrisa Farleya, którego sama obecność na scenie wystarczyła, by wpędzić tłum w histerię.

W tym momencie prawie nikt nie wiedział, kim była Farley. Miał 26 lat, pochodził z Madison w stanie Wisconsin i do niedawna był widziany tylko przez ćpunów komedii w The Second City w Chicago. Nigdy nie miał nic, co przypominałoby poważną pracę (jego rodzice opiekowali się nim finansowo w Chicago), a dla brata Chrisa, Kevina, nie było nawet jasne, czy Chris był kiedykolwiek w Nowym Jorku przed obsadą w SNL. David Spade, który nazwał swojego nowego kolegę z biura SNL „Wisconsin Dundee”, powiedział w swoim pamiętniku z 2015 r. Prawie ciekawe, że w tych wczesnych dniach Farley pobierał z bankomatu jednorazowo zaledwie 20 dolarów, nie mogąc (lub nie chcąc) zaakceptować fakt, że miał teraz pieniądze z NBC.

A jednak Farley była, obok Swayze, oryginalnym (i przełożonym) Channingiem Tatumem – wkrótce najseksowniejszym żyjącym mężczyzną, zgodnie z deklaracją autorytetu seksowności Magazyn People. Był to czwarty program Farleya, który nigdy nie zagrał w szkicu. Jednak w ciągu kilku sekund od jego pojawienia się tłum poczuł głębokie przywiązanie. I nigdy nie pozwolili mu odejść.

Skecz przesłuchania Chippendales to legenda – bez wątpienia jeden z najbardziej lubianych segmentów SNL wszechczasów i co zrozumiałe: Farley i Swayze tańczą do utworu Loverboya „Working for the Weekend” erotycznie, zgodnie, jak sędziowie słynnego męskiego spektaklu rewiowego traktują to wszystko niezwykle poważnie, jest geniuszem komedii. Każdy, kto się nie śmiał, musiałby mieć lód w żyłach – i tak naprawdę Kevin Nealon, jeden z sędziów w skeczu, powiedział, że to był jeden z najtrudniejszych okresów, w których nigdy nie załamał się. (Mike Myers, również sędzia w tym skeczu, powiedział w filmie dokumentalnym I Am Chris Farley z 2015 roku, że aby utrzymać go razem, musiał uciec się do zaciśniętego, zagadkowego wyrażenia, które opisał jako „pies słyszący dziwną częstotliwość”). / p>

„Powiedziałbym, że to jeden z najzabawniejszych szkiców w historii serialu” – mówi pisarz SNL Robert Smigel w The Chris Farley Show, obszernej ustnej historii życia Farley z 2009 roku, napisanej i złożonej przez Tannera Colby i Tom Farley Jr., najstarszy brat Chrisa.

Najzabawniejszy? Cóż, kto to powie. (Poza tym najzabawniejszym szkicem SNL jest Celebrity Jeopardy!) Ale jego popularność nie podlega dyskusji, przynajmniej: przesłuchanie Chippendales zawsze pojawia się na listach „Best SNL Skits Ever”, zwykle na szczycie, i obecnie jest drugą rzeczą do zrobienia. pojawiają się podczas wyszukiwania hasła „Chris Farley SNL” na YouTube, z 4 milionami wyświetleń, mimo że klip został opublikowany tylko w zeszłym roku (w przeciwieństwie do klipu nr 1 – Matt Foley, mówca motywacyjny – który ma prawie 13 milionów wyświetleń w ciągu sześciu lat). To jeden z tych rzadkich skeczów SNL, które w zasadzie wszyscy znają, a jeszcze rzadziej, który ma nieprzerwany okres przydatności do spożycia. Do diabła, istnieje rozsądny argument, że szanowana firma Chippendales prawdopodobnie nawet nie istniałaby, gdyby nie szkic.

Wybieg Farley do przed sceną przed zerwaniem koszuli i rozcieraniem go między kroczem to moment, który należy do Smithsonian, obok innych ważnych dzieł sztuki amerykańskiej, takich jak muzyka Louisa Armstronga czy zdjęcia Dorothei Lange. Ważne jest, aby zachować to w historii kultury, aby przyszłe pokolenia mogły je zobaczyć – kluczowe dla zrozumienia historii komedii i telewizji oraz lat 90. Ale, jak niedawno podkreślił Alan Siegel z The Ringer w swojej komedii z lat 90., nie wszyscy myślą, że to zabawne.

„Nie podobało mi się, że pierwszą rzeczą, z której stał się znany, był fakt, że Chippendales rzecz, której nienawidziłem ”, mówi Bob Odenkirk w The Chris Farley Show. (Odenkirk pracował z Farleyem w Second City, gdzie był twórcą postaci Matta Foleya i jako scenarzysta w SNL w latach 1987-1991). kiepskie, słabe bzdury. Nie mogę uwierzyć, że komuś spodobało się to na tyle, by pokazać to w programie. Pieprzyć ten szkic. Nigdy nie powinien był tego robić. ”

„ Zawsze tego nienawidziłem ”- mówi Chris Rock, także w The Chris Farley Show.„Żartem z tego jest po prostu:„ Nie możemy cię zatrudnić, bo jesteś gruba ”. Mam na myśli, że jest grubym facetem i poprosisz go, żeby tańczył bez koszuli. OK. Wystarczy. Będziesz się śmiać. Ale kiedy przestanie tańczyć, musisz to zmienić na jego korzyść. Nie ma żadnej zmiany. Nie ma w tym żadnego komicznego zwrotu. To po prostu cholernie podłe. ”

To nie jest tak, że szkic był pomysłem Farleya, biorąc pod uwagę, że w głębi duszy był wykonawcą i rzadko, jeśli w ogóle, pisał cokolwiek sam w SNL (skecz Chippendales został w rzeczywistości napisany przez Jima Downeya , czyli „wszyscy w tym pokoju są teraz głupsi” z Billy Madison.) Ale Farley był także jednym z najbardziej zajętych członków obsady w swoim czasie, ponieważ zawsze dawał scenie z siebie wszystko – i wydaje się, ponieważ zawsze mówił tak .

„Zadzwonił do mnie i powiedział:„ Lorne i wszyscy chcą, żebym był grubasem ”” – wspomina Tom Arnold w I Am Chris Farley. „Chcą, żebym zrobił szkic, w którym Striptizuję dla Chippendales z Patrickiem Swayze, an d chcą, żebym zdjął koszulę. A potem jestem grubym facetem. Co myślisz? To po prostu żenujące ””.

Jednym z najbardziej skomplikowanych aspektów osobowości Farleya jest to, że był kimś, kto żył, by rozśmieszać ludzi – i udało mu się to zrobić nawet wtedy, gdy miał tylko jedną kwestię – ale że był również głęboko niepewny, w jaki sposób to zrobił. Udoskonalił (i polegał na) auto-deprecjonującej komedii fizycznej do tego stopnia, że zaszufladkował się w zasadniczo jednej, ciągłej roli – roli, z którą miał coraz bardziej kontrowersyjny związek. („Wszyscy się śmieją, gdy grubas upada”, zwykł mawiać, gdzieś pomiędzy żartem a lamentem.)

„Z jednej strony Chris zachowywał się wstydził się udawać grubasa ”- kontynuuje Arnold o szkicu Chippendalesa. „Ale z drugiej strony, cholernie to uwielbiał. Taka właśnie była sprzeczność”.

„Nie mogę oddychać, Jay” – zażartował Farley do Jaya Leno w 1997 roku, siadając na krześle po pierwszej jego charakterystycznych wysokooktanowych wejść późną nocą. Świeżo z podróży do domu w Wisconsin w czasie wakacji, ulubionej pory roku Farley, przywiózł kilka prezentów do wyrzucenia dla publiczności i wręczenia gospodarzowi: kapelusze z sercem i koszulki Brett Favre. wyobraź sobie, że grałeś w piłkę nożną jako młody człowiek, prawda? Leno pyta Farley.

„Grałem w małą piłkę, Jay!” – odpowiada, wstając, wyginając się i podkręcając rzeczy dla tłumu, zachwycając się niektórymi kolegami z collegeu na widowni, którzy wyraźnie to kochają. „Jasne, że tak!”

„Czy byłeś dobry?” – pyta Leno.

„Byłem, hm…” Farley urywa. Wygląda na to, że zaraz zażartuje. Przyjmij kolejny głupi głos. Stań się kolejną postacią samooceniającą. Ale potem, na krótko, prawdziwy Chris wyskakuje: „Właściwie to byłem całkiem niezły. All-City: Madison, Wisconsin. ”

W tę prawdę o Chrisie Farleyu wcale nie trudno uwierzyć. Z pewnością najbardziej utalentowany amerykański komik fizyczny od czasu jego idola Johna Belushiego i prawdopodobnie kandydat na najlepszego komika fizycznego, z wyjątkiem żadnego, od czasów milczenia, atletyczne zdolności Farleya są widoczne w zasadzie w każdym jego skeczu, filmie i talk-show występy. Był dużym facetem, ale był niezwykle skoordynowany i zwinny – bardziej niż większość ludzi w połowie tak szczupłych. (Jest o wiele trudniejsze niż się wydaje, aby zrobić dobry pratfall lub przeskoczyć przez stół do ucieczki z nienagannym timingiem i precyzją, jak to często robił Farley. I spójrz, jak robi pełne splity dla Lettermana, jakby to było nic!). jego przyjaciół wydaje się sądzić, że gdyby był wyższy, byłby prawowitym kandydatem do NFL.

„Pamiętam, jak zaczynaliśmy futbol dla pierwszego roku” – mówi Dan Healy, przyjaciel z dzieciństwa w The Chris Farley Show. ”Miał już dość dużą nadwagę i nosił te obwisłe szare wełniane skarpetki razem z mundurem piłkarskim. … Pomyślałem, że ten biedny dzieciak naprawdę myśli, że będzie grał? Ale on to zrobił. I był świetny. ”

„ Był takim naturalnym atletą ”- mówi w The Chris Farley Show Brian Stack, towarzysz improwizacji w Farleys in Madison.„ Był prawie jak tancerz baletowy ”.

Kiedy Farley poszedł do collegeu na Marquette University w Milwaukee w stanie Wisconsin, zaczął grać w rugby, mimo że znowu został zwolniony przez drużynę za występy w pojedynkę. „Przeniesienie strony A do drugiego roku to wielka sprawa” – mówi Eugene Graham III, jeden z kolegów z drużyny Farley w I Am Chris Farley. „Wszyscy w zespole potraktowali to naprawdę poważnie. Biegaliby cztery mile, aby ćwiczyć. ”

Mentalność zespołu to taka, która przejęła cały stan istnienia Farley. Lubił być częścią zespołu w sporcie, w rodzinie, w gronie przyjaciół, w pracy. Improv to działanie zespołowe. Podobnie jest z komedią skeczową. Tak jest w filmie o kumplach. „Chciał wygrać, ale chciał, żeby wygrał cały zespół” – mówi Kevin Farley w The Chris Farley Show.

Ale zespoły nadal potrzebują pojedynczych osób, aby grać: „Kiedy rzucasz na kogoś światło dzienne, musisz przedstawić coś zupełnie innego” – mówi Ted Dondanville, przyjaciel i asystent Farley w The Chris Farley Show. „I właśnie tam Chris był jak Michael Jordan: zawsze oddawał strzał”.

„Był sportowcem” – zauważa Lorne Michaels w Rolling Stone z 1998 roku pośmiertny reportaż o Farley. ”Wiedział, jak używać swojego ciała. Był z tym niesamowicie zabawny i, jak to mówią w piłce nożnej, potrafił grać zranioną. ”

W 1990 roku, spacerując po czerwono-srebrnych serpentynach, aby ostatecznie wyszkolić prawdziwego profesjonalnego tancerza w Swayze, Farley był nie gra zraniona. Daleko od tego: był u szczytu swojej gry. Jego waga i zużycie substancji były stosunkowo pod kontrolą, a jego wyniki były ostre jak brzytwa. Ale niedługo potem zaczął tracić tę kontrolę – i trudno powiedzieć, że publiczność śmiejąca się z niego tylko z samego założenia stroju Chippendales nie miała na to wpływu. („To jedna z rzeczy, które go zabiły” – mówi Chris Rock w The Chris Farley Show. „Naprawdę. Coś się wtedy wydarzyło”).

„Zawsze był niepewny swojej wagi”, Greg Meyer, przyjaciel z dzieciństwa, zauważa w The Chris Farley Show. „Przedstawiał postawę polegającą na tym, że nie dbał o wszystkich, ale w wewnętrznym kręgu chłopaków dużo o tym mówił. Powiedział, że to najgorsza rzecz w jego życiu ”.

Nawet po latach spędzonych jako jeden z najbardziej uwielbianych artystów w kraju, Farley poczuła ból związany z dorastaniem z nadwagą . Jeżdżąc czerwonym kabrioletem z reporterem Rolling Stone, przeprowadzając wywiady na temat tego, co miało stać się tym pośmiertnym filmem, wspomina od razu swoje przezwiska z dzieciństwa: „Fartley, Lard Ass, Tubby i oczywiście Fatso to był standard” – mówi. Ale zanim pozwolą, by takie chwile trwały dłużej, zmienia bieg i wraca do żartów.

„Chris był zawsze grubym dzieciakiem” – mówi Kevin Farley w The Chris Farley Show. „Dzieci mogą być dość wredne, a humor był jego jedyną bronią, od podstawówki”.

W późniejszym życiu podejście do humoru nie działało tak dobrze, a Farley uciekała się do innych form samoświadomości. obrony, takiej jak przejadanie się, oprócz spożywania niebezpiecznych ilości narkotyków i alkoholu. Wydawał się błędnie sądzić, że jego waga była powodem, dla którego był zabawny, w pewnym momencie pytając Jima Downeya, być może żartobliwie, ale jednak wymownie, czy myślał, że to pomoże serial, aby stać się „jeszcze grubszym”, przez wzgląd na komedię. („Bo tak zrobię” – powiedział). Jego waga pogorszyła się, a jego uzależnienia gwałtownie wzrosły. Skończył na odwyku 17 razy w ciągu ostatnich kilku lat swojego życia.

Pewnego razu, w ośrodku odwykowym Hazelden w Minnesocie, lekarz podsumował swoje problemy w następujący sposób:

Chris stwierdził, że jego stosowanie humor pełni funkcję odwracania uwagi od spraw, które mogą być bolesne… że to z humorem jego rodzina radzi sobie z konfliktami i bólem… Chris postrzega swoje życie i picie jako korzyść dla swojej pracy komika, co może skomplikować jego motywację aby uzyskać pomoc w rozwiązaniu tych problemów… kompulsywne przejadanie się, możliwe obsesyjno-kompulsywne zachowanie…

A teraz obejrzyj ponownie skecz Chippendales i zobacz, czy uważasz, że jest tak zabawny, jak się wcześniej wydawało.

W październiku 1997 r., u szczytu walki z nałogiem, Farley wrócił do SNL, aby gościć po raz pierwszy od czasu zwolnienia z pracy przez dwa lata Kłamca. W tym momencie, w wydaniu magazynu US zatytułowanym „Chris Farley: On the Edge of Disaster”, publiczność była świadoma tej stawki, a podczas zimnego otwarcia programu Lorne Michaels spotyka się z Farley w sposób meta, aby rozwiązać jego obawy o pozwoleniu mu na gospodarza. (To zimne otwarcie zostanie później zdjęte z konsorcjalnej wersji odcinka).

„Lorne, mówię ci, jego dni imprezowe się skończyły” – mówi Tim Meadows, zanim jego dawny towarzysz z Drugiego Miasta, Farley, wchodzi do pokoju. „Jego ostatnia wycieczka do„ spa ”- załatwiła sprawę. Mam na myśli, że był całkowicie czysty od sześciu tygodni. Żadnych gorzałek, żadnych kobiet – nadal je jedzenie, nie zamierzam cię z tego żartować.

„Cóż, potrzebujemy gospodarza na 25 października” – mówi Michaels.

„Nie można zrobić lepiej niż Chris Farley, proszę pana” – mówi Meadows . „Fatty upada, notowania idą w górę”.

W tym momencie Farley wchodzi. Wygląda i brzmi okropnie (wydmuchał głos na próbie), a Michaels, który potrzebuje więcej udawanego przekonywania, pyta Farley, czy nadal może spaść przez stół.

„Mogę!” Mówi Farley i wskakuje ze wszystkim, co ma, na biurko Lorne, które nie poddaje się ani trochę.

„Chris, to nie jest ucieczka” – mówi Michaels. „Ale możesz być gospodarzem”.

To zabawny żart, na swój sposób, ale jest to niepokojący obraz, niezależnie od tego: Farley – król niszczycielskiej komedii fizycznej – wskakuje na stół i nie jest w stanie Złam to.To tak, jakby patrzeć, jak Michael Jordan układa szeroko otwarte ujęcie z góry klucza.

„Chcę, żebyś wiedział, że wszystko będzie dobrze” – mówi Farley w monolog otwierający program. „Jestem nowym Chrisem, ok, chłopaki?”

Dwa miesiące później Farley by nie żyła.

Jest wiele zabawnych skeczów Farley SNL które nie pojawiają się, gdy wpisujesz jego imię w YouTube: Dante, How Much Ya Bench ?, El Niño. Jednym z nich jest olimpijski program w łyżwiarstwie figurowym w 1994 roku, w którym Farley, ubrana w plisowaną koronkę, wykonuje rutynę z Nancy Kerrigan.

Skit przetrwał na swój własny sposób dzięki Philowi Hartmanowi w Hall-of- Sławna linia „Ups,„ Pump Up the Jam ”” – ale to nie powinno przyćmić niewiarygodnego występu Farleya. Jeździ na łyżwach z uzasadnioną elegancją, unosząc się po lodzie jak dobry dzieciak z Wisconsin. zrobili z Swayze, Farley walczy z profesjonalistami w ich własnej grze, i tak kradną im program.

Chippendales nie jest typem szkicu, którego może wymazać ze spuścizny Chrisa Farleya – i jest ważny powód, by sądzić, że sam Farley również nie chciałby, aby ludzie to wymazali. Nie można powiedzieć, co dokładnie, pomyślał Farley o skeczu, ani czy naprawdę wiedział, co Ostatecznie tego rodzaju rzeczy sprowadzają się głównie do tego, czy myślisz, że ludzie śmieją się z niego, czy też śmieją się razem z nim. Decyzja należy do Ciebie. W każdym razie, może Chippendales nie musi już być drugą rzeczą, która pojawia się, gdy szukasz nazwiska Farley.

„Tak elegancki, tak zmysłowy” – mówi David Spade w olimpijskim skeczu, grając kolor komentator gry Hartmana.

„Po prostu usiądźmy” – odpowiada Hartman – „i napijmy się”.

Nate Rogers jest pisarzem i redaktorem w Los Angeles. Jego teksty pojawiały się w Los Angeles Times, Billboard i nie tylko.