La risposta è specifica: Kensington Gardens, lampia distesa di verde semivuota vicino a Hyde Park. Qui, nel 1898, Barrie incontrò una coppia di ragazzi, George e Jack Llewellyn Davies, di cinque e quattro anni, che andavano lì con la loro infermiera. Furono divertiti dal piccolo scozzese con lenorme cane. Barrie parlava con i bambini, piuttosto che con loro o verso di loro, e gli incontri con George e Jack furono trascinati nel ritmo delle loro giornate. Ai nostri occhi in preda al panico, un tale rapporto sarebbe impensabile o, se ci si pensava, stroncato sul nascere. Partiamo dal presupposto che uno strano uomo, vicino ai quarantanni, in un luogo pubblico possa offrire solo una cosa ai bambini ancora in mutande, e questo è il male. Chiamavamo la polizia o, almeno, chiamavamo via i nostri figli. Se scoprissimo che luomo è una celebrità, potremmo chiamare i nostri avvocati o, se ci sentivamo dispettosi, i giornali. E, se in seguito leggessimo ciò che ha scritto sui nostri figli, in un racconto così leggermente ornato da non poter essere considerato finzione, potremmo non essere responsabili delle nostre azioni:
Sono tornato da David e gli ho chiesto a bassa voce se voleva darmi un bacio. Scosse la testa circa sei volte e io ero disperato. Poi è arrivato il sorriso e ho capito che stava solo prendendo in giro me. Ora annuì circa sei volte.
Questa è stata la più bella di tutte le sue imprese.
Il tono di questo, scritto nel 1902, stride brutalmente alle orecchie moderne. Fin da “Lolita”, ci siamo resi conto che uno dei piaceri del cercatore di bambini non è semplicemente giocare con la vittima, ma fingere che la vittima sia complice in quel gioco, o anche tirare le fila; questo è il peso di colpa si spostò dolcemente dal rapace. I lettori del 1902 non hanno sentito niente del genere, o siamo noi i colpevoli, incapaci di evocare un momento in cui la giocosità era la sua ricompensa, piuttosto che un alibi o uno stratagemma? “The Little White Bird”, il romanzo semisvestito di Barrie su George Llewellyn Davies. Nel libro, George diventa David – nota il nome del fratello morto di Barrie – e fa amicizia con il narratore scapolo, che finge di avere un figlio tutto suo. Questo figlio, dichiara poi, è morto (da qualche parte qui intorno, la pura stranezza di Barrie inizia a moltiplicarsi senza controllo), e usa la morte inesistente per ingraziarsi ulteriormente i genitori di Davide. È particolarmente lieto che la madre di David, Mary – nota il nome della moglie di Barrie – sia “colpevolmente ottusa al mio sinistro disegno”, essendo il progetto “scavare sotto linfluenza di Mary con il ragazzo, esporla a lui in tutte le sue stravaganze, prendi lui completamente da lei e fallo mio. ” Signore e signori della giuria, potete ritirarvi per prendere in considerazione il vostro verdetto.
Eppure il fatto testardo resta: JM Barrie era innocente. Non cercava il sesso dai bambini più di quanto non lo facesse dalle donne. Andrew Birkin, che sa più cose su Barrie di chiunque altro (lultimo ragazzo di Llewellyn Davies, Nico, morto nel 1980), è arrivato alla conclusione equilibrata che lautore di “Peter Pan” era “un amante dellinfanzia, ma non lo era in ogni senso sessuale il pedofilo che alcuni sostengono che sia stato. ” Il suo progetto sinistro, si scopre, non era quello di corrompere i ragazzi con loscurità del desiderio adulto, ma di liberarsi di ogni sua corruzione, ricongiungersi a ciò che è puro – la parola stessa rivela le impurità nella vita degli adulti – e rimpicciolirsi ancora una volta, come meglio che poteva, nellinfanzia. Questo piano di Barrie può essere stato inquietante e patetico, ma non era un crimine e, per via dei punti deboli, potrebbe essere il più diffuso al mondo, perseguitando ogni maschio molestato che giace sveglio e si dice quanto fosse tutto più semplice un bambino.
Al centro di “The Little White Bird” cè una storia che il narratore inventa lentamente non solo per lintrattenimento di David, ma con laiuto di David. Si tratta di un ragazzo di nome Peter Pan, che vive a Kensington Gardens. Il primo nome è unallusione diretta al fatto che George Llewellyn Davies aveva ora un altro fratello, Peter, nato nel 1897. Ce ne sarebbero altri due: Michael, nato nel 1900, e Nicholas (o Nico), nato nel 1903 ; una cinque senza sorella in tutto, invece delle quattro di “Finding Neverland”. Il film sceglie anche Peter Llewellyn Davies come centro dellattenzione di Barrie – una scelta non innaturale, dato il suo nome, ma sbagliata, perché era davvero lintera banda di loro che Barrie amava. Se aveva un preferito, era Michael, ma, come la famigerata prefazione di “Peter Pan” – dedicata “Ai Cinque” – spiega: “Ho sempre saputo di aver fatto Peter strofinando violentemente voi cinque insieme, come selvaggi con due bastoncini producono una fiamma… Questo è tutto quello che è, la scintilla che ho avuto da te.”
Il corso della fiamma è difficile da tracciare, e ciò che conta è che in Peter Pan Barrie ha raggiunto lalchimia più rara di tutte, quella che nessuno scrittore può pianificare o prevedere: ha inventato un mito. Lidea di Peter sembra aver volato in giro da sempre, una costante dellumanità, e tutto ciò che Barrie doveva fare era allungare una mano e strappare il ragazzo dallaria. Dopo la sua prima apparizione, in “The Little White Bird”, Peter diventò troppo grande per il nido; i passaggi su di lui furono rivisti e ripubblicati, con illustrazioni di delicate grottesche di Arthur Rackham, sotto il titolo “Peter Pan in Kensington Gardens”, nel 1906. Nel frattempo, lo spettacolo, dopo il suo debutto a Londra, fu messo in scena trionfalmente a New York nellinverno del 1905. Il romanzo che ora pensiamo come “Peter Pan” si chiama in realtà “Peter e Wendy”, e vide per la prima volta la luce nel 1911. Vale la pena sottolineare che gran parte di questo materiale è quasi illeggibile, a volte perché è sdolcinato di sentimento ma soprattutto perché è semplicemente troppo nodoso e annodato per il gusto attuale (aumentando la propria riverenza per Rackham, che ne vide subito le deformazioni ), figuriamoci per quello dei nostri figli. Cosa diavolo faranno, ad esempio, delle prime pagine del romanzo, in cui si vede il signor e la signora Darling, i genitori di Wendy, decidere se possono permettersi di avere più bambini – letteralmente sommando le parcelle dei dottori per le malattie infantili (“morbillo uno cinque, morbillo tedesco mezza ghinea”) che saranno chiamati a curare?
Barrie avrebbe protestato duramente su questo punto. Sostiene che i bambini si attaccano naturalmente al deforme e al morboso; come Roald Dahl, ammirava la mancanza di cuore e lastuzia dei giovani molto più di quanto non facesse il loro buon comportamento, e, per ogni menzione del salto delle fate in “Peter Pan”, ci sarà qualche abbozzo tratteggiato di malvagità allarmante e sanguinosa. Guarda tra le fessure dello spettacolo, nelle indicazioni di scena, e troverai la sua prosa che si indurisce e si raffredda in un sadismo casuale, come in questa frase su Tootles, uno dei ragazzi pirata di Neverland:
Ha vissuto meno avventure di tutte perché le grandi cose accadono costantemente mentre gira langolo; se ne andrà, per esempio, in qualche ora tranquilla per raccogliere legna da ardere, e poi quando tornerà gli altri raccoglieranno il sangue.
Il Il figlio più insensibile di tutti, inutile dirlo, è lo stesso Peter Pan. Passa attraverso la commedia e i romanzi, e ha attraversato un secolo di produzioni teatrali e film, e un risultato di quelle svolte è che lo consideriamo arioso e innocuo. In verità, è cattivo e verde, un mini-mostro di capriccioso egoismo; potrebbe esserci una prova più abbagliante di autostima di un ragazzo che per primo si presenta alla ricerca della propria ombra? Nelle prime versioni del gioco, non cè Capitan Uncino, perché non ce nè bisogno; Peter fornisce tutta la crudeltà richiesta. Come chiarisce “Peter Pan in Kensington Gardens”, il nostro eroe è fuggito dai suoi genitori da bambino e, dopo molte prevaricazioni, ha deciso di abbandonarli per gli incessanti giardini di Kensington. Sarebbe volato indietro come un uccello per guardare il suo madre addormentata, ma, una volta presa la decisione, gli è stata sbarrata la strada: “Quando raggiungiamo la finestra è lora della chiusura. Le sbarre di ferro sono in vita. ” Questa è la tragedia di Peter, ma solo perché è stata anche una sua scelta, e dovremmo ricordare il titolo terrificante che Barrie ha aggiunto a una prima bozza della storia: “The Boy Who Hated Mothers”.