Het antwoord is specifiek: Kensington Gardens, het brede, half lege stuk groen naast Hyde Park. Hier, in 1898, ontmoette Barrie een paar jongens, George en Jack Llewellyn Davies van vijf en vier jaar oud, die daarheen liepen met hun verpleegster. Ze waren geamuseerd door de kleine Schot met de enorme hond. Barrie praatte met kinderen, in plaats van met hen, en de ontmoetingen met George en Jack raakten in het ritme van hun dagen. Voor onze paniekerige ogen zou zon relatie ondenkbaar zijn – of, als we erover nadenken, in de kiem gesmoord worden. We gaan ervan uit dat een vreemde man van bijna veertig op een openbare plaats maar één ding kan aanbieden aan kinderen die nog in knickerbockers zitten, en dat is kwaad. We zouden de politie bellen, of in ieder geval onze kinderen wegbellen. Als we ontdekten dat de man een beroemdheid was, zouden we onze advocaten kunnen bellen of, als we hatelijk waren, de kranten. En als we later zouden lezen wat hij over onze kinderen schreef, in een verslag dat zo licht versierd is dat het nauwelijks als fictie kan worden beschouwd, zijn we misschien niet verantwoordelijk voor onze daden:
Ik keerde terug naar David en vroeg hem met zachte stem of hij me een kus wilde geven. Hij schudde ongeveer zes keer zijn hoofd en ik was wanhopig. Toen kwam de glimlach en ik wist dat hij mij alleen plaagde. Hij knikte nu ongeveer zes keer met zijn hoofd.
Dat was de mooiste van al zijn prestaties.
De toon hiervan, geschreven in 1902, klinkt akelig op moderne oren. Sinds Lolita hebben we ons gerealiseerd dat een van de geneugten van de kindzoekende niet alleen is om spelletjes te spelen met het slachtoffer, maar om te doen alsof het slachtoffer medeplichtig is aan dat spel, of zelfs aan de touwtjes te trekken; dit is de last schuldgevoel verschoof soepel weg van de roofvogel. Voelen de lezers van 1902 daar niets van, of zijn wij de schuldige partij, niet in staat om een tijd op te roepen waarin speelsheid zijn eigen beloning was, in plaats van een alibi of een list? “The Little White Bird,” Barries half vermomde roman over George Llewellyn Davies. In het boek wordt George David – let op de naam van Barries overleden broer – en raakt bevriend met de vrijgezelle verteller, die doet alsof hij zelf een zoon heeft. Deze zoon, zo verklaart hij dan, is overleden (ergens hier in de buurt begint de pure vreemdheid van Barrie zich uit de hand te vermenigvuldigen), en hij gebruikt de niet-bestaande dood om verder in de gunst te komen bij Davids ouders. Hij is vooral blij dat de moeder van David, Mary – let op de naam van Barries vrouw – verwijtbaar stom is voor mijn sinistere plan, met het plan onder Marys invloed te graven met de jongen, haar in al zijn grillen aan hem bloot te stellen, hem volledig van haar af en maak hem de mijne. ” Dames en heren van de jury, u kunt met pensioen gaan om uw oordeel te overwegen.
Toch is het hardnekkige feit blijft: JM Barrie was onschuldig. Hij zocht evenmin seks bij kinderen als bij vrouwen. Andrew Birkin, die meer over Barrie weet dan wie dan ook (de laatste jongen van Llewellyn Davies, Nico, die in 1980 is overleden), is tot de evenwichtige conclusie gekomen dat de auteur van Peter Pan een liefhebber van de kindertijd was, maar dat niet was in seksuele zin de pedofiel die sommigen beweren dat hij is geweest. ” Zijn sinistere opzet, zo blijkt, was niet om jongens te corrumperen met de duistere begeerte van volwassenen, maar om zijn eigen corruptie van zich af te werpen, zich weer bij het onvervalste te voegen – het woord toont de onzuiverheden in het volwassen leven aan – en nogmaals ineenkrimpen, zoals beste hij kon, in zijn jeugd. Dit plan van Barrie was misschien griezelig en zielig, maar het was geen misdaad, en, zoals zwakheden gaan, is het misschien wel het meest wijdverspreide ter wereld, dat elke geplaagde man achtervolgt die wakker ligt en zichzelf vertelt hoeveel eenvoudiger alles was. een kind.
De kern van The Little White Bird is een verhaal dat de verteller langzaam maar zeker bedenkt, niet alleen voor Davids vermaak, maar ook met Davids hulp. Het gaat over een jongen genaamd Peter Pan, die in Kensington Gardens. De voornaam is een directe toespeling op het feit dat George Llewellyn Davies nu nog een broer had, Peter, geboren in 1897. Er zouden er nog twee zijn: Michael, geboren in 1900, en Nicholas (of Nico), geboren in 1903 ; een zusterloze vijf in totaal, in plaats van de vier van “Finding Neverland.” De film kiest ook voor Peter Llewellyn Davies als het middelpunt van Barries aandacht – een niet onnatuurlijke keuze, gezien zijn naam, maar de verkeerde keuze, want het was echt de hele bende van hen die Barrie liefhad. Als hij een favoriet had, was het Michael, maar zoals het beruchte voorwoord van “Peter Pan” – gewijd aan “To the Five” – verklaart: “Ik heb altijd geweten dat ik Peter maakte door jullie vijven gewelddadig tegen elkaar te wrijven, als wilden. met twee stokjes een vlam produceren … Dat is alles wat hij is, de vonk die ik van jou kreeg.”
Het verloop van de vlam is lastig te traceren, en het gaat erom dat in Peter Pan Barrie bereikte de zeldzaamste alchemie van allemaal, de alchemie die geen enkele schrijver kan plannen of voorspellen: hij vond een mythe uit. Het idee van Peter lijkt eeuwig rond te vliegen, een constante van de mensheid, en het enige dat Barrie hoefde te doen was omhoog reiken en de jongen uit de lucht plukken. Na zijn eerste optreden, in “The Little White Bird”, ontgroeide Peter het nest; de passages over hem werden herzien en opnieuw gepubliceerd, met illustraties van delicate grotesquerie door Arthur Rackham, onder de titel “Peter Pan in Kensington Gardens” in 1906. Ondertussen werd het stuk, na zijn debuut in Londen, triomfantelijk opgevoerd in New York in de winter van 1905. De roman die we nu Peter Pan noemen, heet eigenlijk Peter en Wendy en zag voor het eerst het licht. in 1911. Het is de moeite waard te benadrukken dat veel van dit materiaal bijna onleesbaar is – soms omdat het smakeloos is van het sentiment, maar vooral omdat het gewoon te knoestig en geknoopt is voor de huidige smaak (vergroot de eerbied voor Rackham, die zijn kromtrekken onmiddellijk zag ), laat staan voor die van onze kinderen. Wat zullen ze bijvoorbeeld zeggen van de openingspaginas van de roman, waarin meneer en mevrouw Darling, de ouders van Wendy, zien beslissen of ze het zich kunnen veroorloven om meer babys te krijgen – letterlijk de dokterskosten bij elkaar optellen. de zuigelingenziekten (“mazelen één vijf, Duitse mazelen half een guinea”) waarvoor ze een verpleging zullen krijgen?
Barrie zou op dit punt heftig protesteren. Hij zou beweren dat kinderen zich van nature hechten aan de misvormde en de ziekelijke; net als Roald Dahl bewonderde hij de harteloosheid en sluwheid van de jongeren veel meer dan dat hij hun goede gedrag deed, en voor elke vermelding van het overslaan van feeën in “Peter Pan”, zal er een onderbroken schets zijn van alarmerende en bloedige boosaardigheid. Kijk tussen de scheuren van het stuk, in de regieaanwijzingen, en je zult zien dat zijn proza verhardt en afkoelt tot nonchalant sadisme, zoals in deze zin over Tootles, een van de piratenjongens in Neverland:
Hij heeft minder avonturen meegemaakt dan welke dan ook, omdat de grote dingen constant gebeuren terwijl hij om de hoek is gestapt; hij gaat bijvoorbeeld in een rustig uur weg om brandhout te sprokkelen, en als hij terugkomt, zullen de anderen het bloed opvegen.
De Het meest gevoelloze kind van allemaal is onnodig te zeggen dat Peter Pan zelf is. Hij flitst door het toneelstuk en de romans, en hij heeft een eeuw van toneelproducties en films doorkruist, en een gevolg van die flitsen is dat we hem als luchtig en onschadelijk beschouwen. In werkelijkheid is hij gemeen en groen, een mini-monster van capriolen egoïsme; zou er een meer oogverblindend bewijs van zelfrespect kunnen zijn dan een jongen die voor het eerst opduikt om zijn eigen schaduw na te jagen? In de vroege versies van het stuk is er geen Captain Hook, omdat er geen behoefte aan is; Peter levert alle wreedheid die nodig is. Zoals “Peter Pan in Kensington Gardens” duidelijk maakt, ontsnapte onze held als baby aan zijn ouders en besloot hij, na veel uitstel, hen in de steek te laten voor de ontspannende aangename tuinen van Kensington. Hij zou terugvliegen als een vogel om de zijne te zien. slapende moeder, maar toen de beslissing eenmaal was genomen, werd zijn weg versperd … Als we bij het raam komen, is het Lock-out Time. De ijzeren staven zijn voor het leven. ” Dat is de tragedie van Peter, maar alleen omdat het ook zijn keuze was, en we moeten ons de angstaanjagende titel herinneren die Barrie aan een vroege versie van het verhaal toevoegde: “The Boy Who Hated Mothers.”