Dat is precies het geval met The Rite of Spring. Igor Stravinsky schreef The Rite of Spring in 1913. Het definieerde 20e opnieuw. -eeuwse muziek, zoals Beethovens Eroica de muziek een eeuw eerder had getransformeerd.
Hiermee ging Stravinsky ver in het rijk van het onbewuste. De muziek leek ontworpen zonder duidelijke volgorde, maar gedreven door puur onderbuikgevoel.
Russische invloeden
eeuw St. Petersburg, alles modieus leek overal te komen behalve Rusland. De architectuur, de muziek, zelfs de taal die de “beste” mensen spraken, was Frans.
Maar allerlei soorten kunstenaars in Rusland kwamen in opstand tegen deze afhankelijkheid van Europese ideeën. Ze wilden een nationalistische, Russische identiteit vestigen. Een krachtige beweger onder hen was de leraar van Stravinsky, Rimsky-Korsakov.
Rimsky was lid geweest van de zogenaamde Mighty Handful, een groep avontuurlijke, originele jonge componisten die muziek begonnen te schrijven die klonk echt Russisch. Ze werden geïnspireerd door de oude mythen en heldendichten en sprookjes. En ze gebruikten allemaal volksliederen en gezangen om hun muziek een heel eigen Russisch tintje te geven.
Componisten als Rimsky-Korsakov zorgden voor weelderig georkestreerde muziek die als soundtrack diende voor uitbundige operas en balletten in het keizerlijke theater. Maar het keizerlijke theater zou kunnen vastlopen in bureaucratie en vriendjespolitiek, waardoor de meest creatieve en ambitieuze artiesten van die tijd worden verstikt.
Diaghilev en Parijs
Onder die artiesten was Serge Diaghilev, een producer en estheet met veel energie en visie. Hij geloofde in de artistieke toekomst van alles wat authentiek Russisch is. In het licht van de controverse met het keizerlijke theater, ging Diaghilev naar het buitenland.
Diaghilev wist dat het Parijse publiek gefascineerd was door de Russische cultuur, waardoor Parijs de perfecte plek was voor Diaghilevs revolutionaire Ballets Russes.
Diaghilev richtte een nieuw balletgezelschap op, gebouwd op de Parijse fantasieën van het oude Rusland. Met het exotische, het erotische en het occulte, verbaasden de Ballets Russes de wereld in het eerste seizoen.
Voor het tweede seizoen van het gezelschap had Diaghilev een gedurfd nieuw ballet beloofd, maar een crisis dreigde toen twee Russische componisten geen acceptabele score leverden.
Wanhopig wendde Diaghilev zich tot de jonge, ongeteste Igor Stravinsky om de muziek te schrijven die we nu kennen als The Firebird, die in 1910 in Parijs in première ging. Gebaseerd op de Slavische mythe van een feniksachtig wezen dat een prins triomfeert over het kwaad, The Firebird was een enorm succes.
Russian Village Music
Stravinsky wilde muziek terugbrengen naar de oorsprong van de dans. Hij verbleef regelmatig in Ustilug, waar hij werd blootgesteld aan de oude Russische cultuur die bloeide in dorpen rondom het landhuis van zijn familie.
In de dorpen vierden mensen de tijden van planten en oogsten, en de mysteries van goden en lot. Natuurlijk vierden de dorpelingen met muziek, gemaakt met wat ze hadden – hun natuurlijke, ongetrainde stemmen, hun handen en voeten en instrumenten die ze vaak zelf hadden gebouwd. Het resultaat was een wilde, enthousiaste mix van zang en noise.
Deze manier van musiceren maakte een enorme indruk op de jonge Stravinsky.Hij wilde het verfijnde symfonieorkest gebruiken om de wilde kracht van dorpsmuziek op te roepen – zoals het klonk en zoals het moet. hebben gevoeld voor de mensen die het maakten.
The Rite of Spring
In 1913 aanbad Parijs de Ballets Russes, met zijn weelderige producties die sterdanser Vaslav Nijinsky choreografeerde. De weelderige decors waren ontworpen door Nicholas Roerich, en de schitterende scores w ere geschreven door de nu vaste componist, Igor Stravinsky.
En toen kwam het beroemdste openingsavondschandaal in de geschiedenis: de première van The Rite of Spring. Toen het publiek op de openingsavond arriveerde, waren de verwachtingen hooggespannen.
Het Théàtre des Champs Élysées was net geopend en toeschouwers kwamen kijken en gezien worden. Stravinsky was zenuwachtig omdat hij wist dat avant-gardestukken riskant waren in Parijs.
Tientallen jaren eerder was Wagners opera Tannhäuser van het podium van de Opera uitgejouwd. Maar het gevaar was het opwindende deel. Stravinsky had hier in het verleden veel succes gehad met The Firebird en Petrushka.
Terwijl het gordijn opging en de openingsnoten werden gehoord, brak er rumoer uit in de zaal. De openingsfagotsolo stond zo hoog dat het publiek niet wist welk instrument ze hoorden.
Toen de lichten op het eerste tableau van dansers aangingen, begonnen mensen te schreeuwen en begon een wildere en wildere schreeuwwedstrijd. Het werd moeilijk om de muziek te horen.
Toen hij het gebrul van het publiek hoorde toenemen, raakte Stravinsky in paniek en rende achter de schermen om in te grijpen. Tegen de tijd dat hij de coulissen bereikte, was alles in complete chaos.
Maar de voorstelling ging door. Diaghilev had misschien verwacht dat er een soort ruckus zou zijn bij het optreden. Zonder medeweten van Stravinsky en Nijinsky had hij de dirigent, Pierre Monteux, opgedragen om door te gaan, wat er ook gebeurde.
Stravinsky had het orkest, dat werd geassocieerd met de high society en cultuur, genomen en het op dit vleselijke, beestachtige, aardse niveau gebracht. Het publiek maakte zoveel lawaai dat de dansers de muziek niet konden horen en synchroon bleven.
Dus klom Nijinsky op een stoel en leunde zo ver in de set dat Stravinsky hem bij zijn jassen moest grijpen om te voorkomen dat hij omviel.
Temidden van het enorme kabaal van het orkest en de menigte en het bonzen van de voeten van de dansers, schreeuwde Nijinsky daar de cijfers: 19, 20, 21, 22!
Terug to Russian Folk Roots
Wat schreef Stravinsky dat zo krachtig was? Hij wilde de oudheid herscheppen, een tijd van een enorm, ongerept landschap waarin een paar tribale mensen eenmaal per jaar samenkwamen om hun relatie met de aarde te vieren.
Voor het ruwe materiaal wendde Stravinsky zich tot een boek dat allerlei volksliederen bevatte met wortels in die heidense rituelen. Stravinsky kende deze muziek goed van zijn zomers in Ustilug.
Maar hij moest uitzoeken welke instrumenten deze volksgeluiden konden spelen. Het orkest bestaat uit moderne instrumenten van grote verfijning. Deze instrumenten hebben geen relatie met de instrumenten die mensen met hun eigen handen maken.
Stravinskys oplossing was om op bizarre manieren te schrijven voor de instrumenten van het moderne orkest. Hij duwde ze naar de extreme hoogten en diepten van hun reeksen. Hij plaatste ze in ongemakkelijke posities, wat resulteerde in die gespannen, rare kwaliteit waar hij naar op zoek was. Hij bootste het authentieke dorpse geluid na door gracieuze noten aan de regels toe te voegen, wat de vocale onderbrekingen van ongeschoolde zangers suggereerde.
Dorpsdansen waren samengesteld uit teams die zich in verschillende patronen bewogen. Op vrijwel dezelfde manier spelen teams van instrumenten in de Rite. De afwisseling van deze teams, die zich splitsen om te vormen en te hervormen, houden de opwinding van het stuk in stand.
Soms wisselen de teams elkaar af, maar soms blijven ze spelen totdat ze een enorme opeenstapeling van geluid creëren, waarin niemand bereid is te stoppen of aan iemand anders toe te geven. Het punt hiervan is zintuiglijke overbelasting, totdat het conflict ons naar de volledige burn-out brengt.
Wat dit stuk onderscheidt van alles wat eerder is geschreven, is de rauwheid en vitaliteit van de ritmische elementen.
The Rite of Spring is vandaag misschien niet zo schokkend als bij die schandalige première in 1913, maar meer dan 90 jaar later heeft het nog steeds dat edgy, intense, bijna uit de hand gelopen gevoel dat maakt het zo opwindend – en bevrijdend – als muziek kan zijn.