“So Elegant, So Sensual”: Chris Farley moet herinnerd worden om zijn genade, niet om zijn val

Heilige schnikes, Tommy Boy is dinsdag 25 jaar oud . Ter ere van zijn ster Chris Farley kijkt The Ringer terug op het werk van de komiek, van zijn essentiële films en sketches tot zijn vermogen om van elke kleine frase een grap te maken. Hieronder is een eerbetoon aan zijn onmiskenbare gratie, die verder ging dan de beroemde schets van Chippendales.

In het begin van het 16e seizoen van Saturday Night Live in 1990, een van de grootste sterren in de country duwde een rij rode en zilveren slingers opzij en stapte het podium op. De menigte lachte hem uit.

Of beter gezegd, ze lachten om de man die naast hem naar buiten liep.

Patrick Swayze, die vers van Road House en Ghost was – en wiens haar was onberispelijk gevederd – was gewoon de opzet voor de clou van Chris Farley, wiens aanwezigheid op het podium voldoende was om de menigte in hysterie te brengen.

Op dit moment wist bijna niemand wie Farley was. Hij was 26 jaar oud, afkomstig uit Madison, Wisconsin, en tot voor kort alleen gezien door comedy-junkies in The Second City in Chicago. Hij had nog nooit zoiets gehad dat op een serieuze baan leek (zijn ouders zorgden financieel voor hem in Chicago), en het was zelfs niet duidelijk voor Chris broer, Kevin, of Chris ooit in New York was geweest voordat hij op SNL werd gecast. David Spade, die zijn nieuwe SNL-kantoorgenoot Wisconsin Dundee noemde, zei in zijn memoires van 2015 Almost Interesting dat Farley in die begindagen slechts $ 20 per keer uit de geldautomaat zou halen, niet in staat (of niet bereid) te accepteren het feit dat hij nu NBC-geld had.

En toch was hier Farley, naast Swayze, de originele (en superieure) Channing Tatum – een toekomstige Sexiest Man Alive, zoals verklaard door de sexiness-autoriteit People magazine. Het was Farleys vierde show en hij had nog nooit in een sketch gespeeld. Binnen enkele seconden na zijn verschijning voelde het publiek een diepe gehechtheid. En ze zouden hem nooit laten gaan.

De Chippendales-auditiescit is het spul van legendes – gemakkelijk een van de meest geliefde SNL-segmenten aller tijden, en begrijpelijkerwijs: Farley en Swayze dansen op Loverboys Working for the Weekend, erotisch, in koor, zoals rechters voor de beroemde mannelijke revueshow nemen het allemaal buitengewoon serieus, is een komisch genie. Iedereen die niet lachte, zou ijs in zijn aderen nodig hebben – en in feite zei Kevin Nealon, een van de juryleden in de sketch, dat het een van de moeilijkste keren was dat hij nooit had gekraakt. (Mike Myers, ook een rechter in de sketch, zei in de documentaire I Am Chris Farley uit 2015 dat hij zijn toevlucht moest nemen tot een gesloten, vragende uitdrukking die hij omschreef als “hond die een rare frequentie hoort” om het bij elkaar te houden.)

“Ik zou zeggen dat het een van de grappigste schetsen in de geschiedenis van de show is”, zegt SNL-schrijver Robert Smigel in The Chris Farley Show, een uitgebreide mondelinge geschiedenis uit 2009 van Farleys leven, geschreven en samengesteld door Tanner Colby en Tom Farley Jr., de oudste broer van Chris.

Grappigst? Nou, wie zal het zeggen. (De grappigste SNL-sketch is ook Celebrity Jeopardy!) Maar de populariteit ervan staat niet ter discussie, tenminste: de Chippendales-auditie verschijnt altijd in de “Best SNL Skits Ever” -lijsten, meestal bovenaan, en is momenteel het tweede dat komt naar voren als je op YouTube naar “Chris Farley SNL” zoekt, met 4 miljoen views, ondanks het feit dat de clip pas vorig jaar is gepost (in tegenstelling tot de nummer 1 clip – Matt Foley, motiverende spreker – die bijna 13 miljoen weergaven in zes jaar). Het is een van die zeldzame SNL-sketches die eigenlijk iedereen kent, en, nog zeldzamer, die nog steeds houdbaar is. Verdorie, er is een redelijk argument dat het gewaardeerde Chippendales-bedrijf waarschijnlijk niet eens zou blijven bestaan zonder de schets.

Farleys catwalk-stap naar de voor het podium voordat hij zijn shirt uittrekt en het tussen zijn kruis wrijft, hoort thuis in het Smithsonian, naast andere belangrijke werken van Amerikaanse kunst zoals de muziek van Louis Armstrong of de fotos van Dorothea Lange. Het is belangrijk om het in het culturele record te bewaren zodat toekomstige generaties het kunnen zien – cruciaal voor het begrijpen van de geschiedenis van komedie en televisie en de jaren negentig. Maar, zoals Alan Siegel van The Ringer onlangs benadrukte in zijn Comedy in the 90s-serie, niet iedereen vindt het grappig.

“Ik vond het niet leuk dat het eerste waar hij bekend om werd, was dat Chippendales ding, waar ik een hekel aan had , zegt Bob Odenkirk in The Chris Farley Show. (Odenkirk werkte samen met Farley in Second City, waar hij de maker was van het Matt Foley-personage, en als schrijver bij SNL van 1987 tot 1991.) lame, zwakke bullshit. Ik kan niet geloven dat iemand het leuk genoeg vond om het op de show te zetten. Fuck die schets. Hij had het nooit mogen doen. “

” Ik heb er altijd een hekel aan gehad “, zegt Chris Rock, ook in The Chris Farley Show.”De grap is eigenlijk:” We kunnen je niet aannemen omdat je dik bent. “Ik bedoel, hij is een dikke man, en je gaat hem vragen om te dansen zonder shirt aan. Oké. Dat is genoeg. Je zult die lach krijgen. Maar als hij stopt met dansen, moet je het in zijn voordeel omdraaien. Daar is geen afslag. Er is geen komische draai aan. Het is gewoon verdomd gemeen. “

Het is ook niet dat de sketch Farleys idee was, aangezien hij in hart en nieren een artiest was en zelden of nooit zelf iets schreef op SNL. (de sketch van Chippendales was in feite geschreven door Jim Downey , ook wel bekend als de iedereen in deze kamer is nu dommer uit Billy Madison.) Maar Farley was ook een van de drukste castleden in zijn tijd omdat hij altijd alles gaf aan een scène – en het lijkt erop dat hij altijd ja zei .

“Hij belde me en zei: Lorne en iedereen wil dat ik een dikke vent ben , herinnert Tom Arnold zich in I Am Chris Farley. Ze willen dat ik een schets maak waarin ik ben aan het strippen voor Chippendales met Patrick Swayze, een Ze willen dat ik mijn shirt uitdoe. En dan ben ik de dikke man. Wat denk je? Het is gewoon gênant. ”

Een van de meest gecompliceerde aspecten van Farleys persoonlijkheid is dat hij iemand was die leefde om mensen aan het lachen te maken – en daarin slaagde, zelfs als hij maar één zin had – maar dat hij was ook erg onzeker over de manieren waarop hij dat deed. Hij perfectioneerde (en vertrouwde op) zelfspot, fysieke komedie tot het punt dat hij zichzelf in wezen in één doorlopende rol opsloeg – een rol waarmee hij een steeds omstreden relatie had. (“Iedereen lacht als vet valt”, zei hij, ergens tussen een grap en een klaagzang in.)

“Aan de ene kant gedroeg Chris zich alsof hij schaamde zich voor het spelen van de dikke vent, vervolgt Arnold over de Chippendales-sketch. “Maar aan de andere kant hield hij er verdomme van. Dat is gewoon de tegenstrijdigheid die hij was.”

“Ik kan niet ademen, Jay,” grapte Farley in 1997 tegen Jay Leno, terwijl hij na één van de twee in zijn stoel ging zitten. van zijn kenmerkende nachtelijke ingangen met een hoog octaangehalte. Vers van een reis naar huis in Wisconsin tijdens de vakantie, Farleys favoriete tijd van het jaar, bracht hij wat cadeautjes mee om naar het publiek te gooien en om aan de gastheer te geven: kaaskopmutsen en Brett Favre-truien.

“I stel je voor dat je voetbal speelde als jonge man, nietwaar? ” Vraagt Leno aan Farley.

“Ik speelde een balletje, Jay!” antwoordt hij terwijl hij opstaat, zich buigt en dingen opvoert voor de menigte, verheugd over een paar college bros in het publiek die er duidelijk van houden. “Tuurlijk wel!”

“Was je goed?” Vraagt Leno.

“Ik was, uh …” Farley loopt weg. Het lijkt alsof hij op het punt staat nog een grap te maken. Neem een andere dwaze stem aan. Word een ander zelfspot. Maar dan, in het kort, de echte Chris springt eruit: “Eigenlijk was ik best goed. All-City: Madison, Wisconsin. ”

Deze waarheid over Chris Farley is niet in het minst moeilijk te geloven. Zeker de meest begaafde Amerikaanse fysieke komiek sinds zijn idool John Belushi, en misschien wel een kandidaat voor de beste fysieke komiek, op geen enkele na, sinds het stille tijdperk, zijn de atletische vaardigheden van Farley duidelijk zichtbaar in vrijwel elk van zijn sketches, films en talkshows verschijningen. Hij was een grote kerel, maar hij was buitengewoon gecoördineerd en behendig – meer dan de meeste mensen die half zo mager waren. (Het is veel moeilijker dan het lijkt om een goede pratfall te doen, of door een ontsnappingstafel te springen met een onberispelijke timing en precisie, zoals Farley zo vaak deed. En kijk hoe hij volledige splitsingen doet voor Letterman alsof het niets is!) van zijn vrienden schijnen te denken dat als hij langer was, hij een legitieme kandidaat voor de NFL zou zijn geweest.

“Ik herinner me dat we begonnen met eerstejaars voetbal”, zegt Dan Healy, een jeugdvriend, in The Chris Farley Show. “Was al behoorlijk dik, en hij droeg deze doorhangende grijze wollen sokken bij zijn voetbaluniform. … Ik dacht gewoon, dit arme kind denkt echt dat hij gaat spelen? Maar hij deed het. En hij was geweldig. “

” Hij was zon natuurlijke atleet “, zegt Brian Stack, een geïmproviseerde castmate van Farleys in Madison, in The Chris Farley Show.” Hij was bijna als een balletdanser. ”

Toen Farley ging studeren aan de Marquette University in Milwaukee, Wisconsin, begon hij rugby te spelen, ondanks dat hij opnieuw door het team werd ontslagen omdat hij alleen speelde. “Om de A-kant te maken als tweedejaars was een groot probleem”, zegt Eugene Graham III, een van Farleys teamgenoten, in I Am Chris Farley. “Iedereen in het team nam het heel serieus. Ze zouden zes kilometer hardlopen om te oefenen. ”

De teammentaliteit is er een die door Farleys hele staat van zijn heen liep. Hij hield ervan deel uit te maken van een team in sport, familie, vrienden, op het werk. Improv is een teamactiviteit. Schetskomedie ook. Zo is het in een maatjesfilm zijn. “Hij wilde winnen, maar hij wilde dat het hele team zou winnen”, zegt Kevin Farley in The Chris Farley Show.

Maar teams hebben nog steeds individuen nodig om toneelstukken te maken: “Als je iemand in de schijnwerpers zet, moet je een heel ander soort grappig uitbrengen”, zegt Ted Dondanville, Farleys vriend en assistent, in The Chris Farley Show. “En daar was Chris net als Michael Jordan: hij zou altijd de kans maken.”

“Hij was een atleet”, merkt Lorne Michaels op in een Rolling Stone uit 1998 postume artikel over Farley. Hij wist hoe hij zijn lichaam moest gebruiken. Hij was er ongelooflijk grappig mee, en, zoals ze in het voetbal zeggen, hij kon gekwetst spelen. ”

In 1990 liep Farley door de rode en zilveren slingers om uiteindelijk een echte professionele danser in Swayze te verslaan. niet spelen gekwetst. Verre van dat: hij was aan de top van zijn spel. Zijn gewicht en middelengebruik waren relatief onder controle en zijn optreden was vlijmscherp. Maar niet lang daarna begon hij die controle te verliezen – en het is moeilijk te zeggen dat het publiek dat hem uitlachte alleen maar omdat hij een Chippendales-outfit aantrok, daar niet aan bijdroeg. (“Het is een van de dingen die hem hebben gedood”, zegt Chris Rock in The Chris Farley Show. “Echt waar. Er gebeurde toen iets.”)

“Hij was altijd onzeker over zijn gewicht,” Greg Meyer, een jeugdvriend, merkt op in The Chris Farley Show: “Hij zou deze houding van niet iedereen om me geven, projecteren, maar in de binnenste kring van jongens praatte hij er veel over. Hij zei dat het het ergste was in zijn leven. ”

Zelfs na jaren als een van de meest geliefde entertainers van het land te hebben doorgebracht, klampte Farley zich vast aan de pijn van overgewicht. . Terwijl hij rondreed in een rode cabriolet met een verslaggever van Rolling Stone, interviewde hij voor wat die postume speelfilm zou worden, noemt hij zijn bijnamen uit zijn kindertijd spontaan: “Fartley, Lard Ass, Tubby, en natuurlijk was Fatso standaard”, zegt hij. Maar voordat hij zulke momenten laat blijven hangen, schakelt hij over en maakt weer grapjes.

“Chris was altijd de dikke jongen”, zegt Kevin Farley in The Chris Farley Show. “Kinderen kunnen behoorlijk gemeen zijn, en humor was zijn enige wapen, vanaf de lagere school.”

Later in zijn leven werkte de humorbenadering niet zo goed, en Farley nam zijn toevlucht tot andere vormen van zelfvertrouwen. verdediging, zoals te veel eten, naast het consumeren van gevaarlijke hoeveelheden drugs en alcohol. Hij leek ten onrechte te denken dat zijn gewicht de reden was waarom hij grappig was, op een gegeven moment vroeg hij Jim Downey, misschien gekscherend maar toch veelzeggend, of hij dacht dat het zou helpen de show om “nog dikker” te worden, voor komedie. (“Omdat ik dat zal doen,” zei hij.) Zijn gewicht werd erger en zijn verslavingen namen toe. Hij belandde in de laatste paar jaar van zijn leven 17 keer in en uit een afkickkliniek.

Een van die keren, in de afkickkliniek Hazelden in Minnesota, vatte een arts zijn problemen als volgt samen:

Chris heeft vastgesteld dat zijn gebruik van humor dient de functie van het afleiden van de aandacht van problemen die pijnlijk kunnen zijn … dat zijn familie met humor omgaat met conflicten en pijn … Chris ziet zijn leven en zijn drinken als een voordeel voor zijn werk als komiek, en dit kan zijn motivatie bemoeilijken om hulp te krijgen voor deze problemen … dwangmatig te veel eten, mogelijk obsessief compulsief gedrag …

Bekijk nu de Chippendales-sketch opnieuw en kijk of je het net zo grappig vindt als het eerst leek.

In oktober 1997, op het hoogtepunt van zijn verslavingsstrijd, ging Farley terug naar SNL om voor het eerst sinds hij twee jaar geleden werd ontslagen lier. Op dat moment had een exposé in het Amerikaanse tijdschrift “Chris Farley: On the Edge of Disaster” het publiek goed bewust gemaakt van de inzet, en in de koude opening van de show ontmoet Lorne Michaels Farley op metamode om zijn zorgen weg te nemen. over hem te laten hosten. (Deze koude opening zou later uit de gesyndiceerde versie van de aflevering worden gehaald.)

“Lorne, ik zeg je, zijn feestdagen zijn voorbij”, zegt Tim Meadows zijn oude Second City-castmate Farley komt de kamer binnen. “Zijn laatste reis naar de spa – het werkte. Ik bedoel, hij is al zes weken helemaal schoon. Geen drank, geen vrouwen – heb nog steeds het eten, daar ga ik je niet voor voor de gek houden.”

“Nou, we hebben wel een host nodig voor 25 oktober”, zegt Michaels.

“Kan niet beter doen dan Chris Farley, meneer,” zegt Meadows . “Fatty valt naar beneden, kijkcijfers gaan omhoog.”

Op dit punt komt Farley binnen. Hij ziet er vreselijk uit en klinkt vreselijk (hij blies zijn stem uit tijdens de repetitie), en Michaels, die meer nep-overtuigingskracht nodig heeft, vraagt Farley of hij nog steeds door een tafel kan vallen.

“Mag ik!” Zegt Farley, en hij springt met alles wat hij heeft op Lornes bureau, dat niet in het minst toegeeft.

“Chris, dit is geen ontsnapping”, zegt Michaels. “Maar jij kunt hosten.”

Het is een grappige grap, op zijn eigen manier, maar het is een verontrustend beeld, hoe dan ook: Farley – de koning van destructieve fysieke komedie – springt op een tafel en kan niet Maak het kapot.Het is alsof je Michael Jordan met een wijd open schot vanaf de bovenkant van de toets ziet spelen.

“Ik wil dat je weet dat alles goed komt”, zegt Farley in de openingsmonoloog van de show. “Ik ben een nieuwe Chris, oké, jongens?”

Twee maanden later zou Farley dood zijn.

Er zijn een flink aantal hilarische Farley SNL-sketches dat komt niet naar voren als je zijn naam op YouTube typt: Dante, How Much Ya Bench ?, El Niño. Een daarvan is de Olympische kunstschaatsroutine uit 1994, waarin Farley, gekleed in kant met stroken, een routine doet met Nancy Kerrigan.

De sketch heeft op zijn eigen manier doorstaan dankzij Phil Hartmans Hall-of- Fameuze levering van de regel “Uh-oh, Pump Up the Jam” – maar dat mag Farleys ongelooflijke prestatie niet overschaduwen. Hij skate met legitieme elegantie, zwevend over het ijs als de goede Wisconsin-jongen die hij is. En net zoals hij deed met Swayze, neemt Farley het op tegen een professional in zijn eigen spel en steelt hij toch de show van hen.

Chippendales is niet het type schets dat jij kan wissen uit de erfenis van Chris Farley – en er is een belangrijke reden om aan te nemen dat Farley zelf ook niet zou willen dat mensen het wissen. Het is onmogelijk om te zeggen wat Farley precies van de sketch vond, of dat hij echt wist wat hij moest doen. Denk na: dit soort dingen komt er meestal op neer of je denkt dat mensen hem uitlachen of met hem lachen. En die beslissing is aan jou. In elk geval hoeft Chippendales niet het tweede te zijn dat naar voren komt als je Farleys naam zoekt.

“Zo elegant, zo sensueel”, zegt David Spade in de Olympische sketch, die de kleur speelt commentator van Hartmans play-by-play-man.

“Laten we gewoon achterover leunen”, antwoordt Hartman, “en het erin drinken.”

Nate Rogers is een schrijver en redacteur in Los Angeles. Zijn schrijven is verschenen in de Los Angeles Times, Billboard en elders.