Het was 50 jaar geleden – op 16 maart 1968 – dat een groep Amerikaanse troepen honderden burgers doodde in het gehucht My Lai, in wat een van de meest beruchte wreedheden van de Vietna zou worden m Oorlog. Maanden gingen voorbij voordat het nieuws van die gebeurtenis zich begon te verspreiden, en het zou jaren duren voordat alle betrokkenen mogelijk gestraft zouden worden. Hoewel verschillende van de betrokken mannen voor de krijgsraad kwamen te staan, was er maar één: de 1e luitenant. William Laws Calley Jr. – is ooit veroordeeld. Hij werd in 1971 schuldig bevonden aan moord en veroordeeld tot levenslang. (President Nixon veranderde Calleys straf in huisarrest, en hij diende ongeveer drie jaar. Hij bood zijn excuses aan in 2009.)
Omdat het proces het nationale gesprek domineerde, zei TIME-correspondent Peter Ross Range werd uitgezonden om de man achter de krantenkoppen te leren kennen. Zoals TIME in 1971 opmerkte, was hij de enige verslaggever die na de veroordeling met Calley sprak. De laatste woorden van de luitenant tegen hem, zo meldde het tijdschrift, waren: “Pas op, Pete.” Nu, een halve eeuw na het bloedbad, herinnert Range zich hoe het was om een kijkje te nemen in de zaak:
Toen het verhaal uitkwam dat Amerikaanse troepen het bloedbad bij My Lai op 16 maart hadden gepleegd, In 1968 was ik in Duitsland om voor TIME verslag uit te brengen over de studentenbeweging. Zelfs daar stond de oorlog in Vietnam centraal. Destijds was het grote symbool van alles wat er mis was met de oorlog de foto van Eddie Adams van de politiechef die de Viet Cong-agent in de straten van Saigon, en in Duitsland bleef dat het iconische beeld. Maar toen de My Lai-fotos voor het eerst werden gepubliceerd in de Cleveland Plain Dealer en vervolgens in LIFE Magazine, brachten ze Amerika op zijn kop en brachten ze de Amerikaanse anti-oorlogsbeweging nieuw leven in .
Tegen de tijd dat ik begin 1970 terugkwam naar de Verenigde Staten, stond luitenant William Calley op het punt terecht te staan wegens zijn rol in het bloedbad. TIME had me in Atlanta, dus ik werd toegewezen om het proces te dekken, dat werd gehouden in Fort Benning, Georgia. De grootste vraag over e de geest van iedereen was: wie is deze man? Wie is dit monster dat nu elke dag in het openbaar te zien zal zijn tijdens dit proces? Wat zou hem mogelijk hebben kunnen motiveren om de dingen te doen waarvan hij wordt beschuldigd?
Ik heb het mijn zaak gemaakt om te proberen die vraag te beantwoorden. De enige manier waarop ik wist hoe ik het moest doen, was door hem te leren kennen. Maar in het geval van een man die beschuldigd werd van massamoord, leek het in eerste instantie een ontmoedigende taak.
Ik weet niet meer precies hoe ik erin slaagde zijn vertrouwen te winnen, maar het kwam op een punt waarop ik was beschouwd als een betrouwbaar persoon, bijna onderdeel van zijn binnenste vriendenkring. De tegenprestatie was dat ik geen directe vragen zou stellen over het proces of over My Lai. Dat zou het einde van de relatie zijn geweest. Ook zou geen enkele advocaat toestaan dat een cliënt midden in dat proces met de pers praat over de inhoud van een proces. Dus mijn doel was om Calley als persoon te leren kennen en dan te hopen dat de relatie later tot een meer inhoudelijk gesprek zou leiden.
Er was niets over Rusty Calley, zoals hij werd genoemd, zou je dan zeggen dat hij een explosie was die wachtte. Hij had geen killer instincten. Hij hield niet van wapens. Dat was allemaal niet het geval. Hij was een jonge man uit Zuid-Florida die graag met mensen omging en naar feestjes ging. Hij was leuk om mee te babbelen. Hij was naar mijn mening niet het soort man dat andere mannen in oorlogvoering zou moeten leiden. Maar hij was waarschijnlijk ook niet de enige die er was.
Tijdens het proces bestond zijn jury uit militairen die wisten wat er aan de hand was. Ze hadden allemaal in de strijd gediend. Ze wisten wat er mis was met de manier waarop operaties plaatsvonden, de miscommunicatie – en de onderliggende gruwel van deze oorlog, namelijk dat je niet wist wie de vijand was. Veel van de dingen die Calley op de tribune zei, waren waar: de vijand zou dezelfde persoon kunnen zijn die je s ochtends rijst verkocht, en ze droegen geen uniformen.Maar tegelijkertijd hebben we het beroemde verhaal van de helikopterpiloot, Hugh Thompson, die zelfs vanuit de lucht kon zien dat er iets vreselijks aan de hand was bij My Lai, en landde om het te stoppen. Het is dus duidelijk dat iemand gemakkelijk kon zien dat er dingen op de grond gebeurden die niet zouden moeten gebeuren. Calley had gewoon niet de training of de ruggengraat om de bevelen in twijfel te trekken die hij dacht dat hij had gekregen.
Je kunt aan het artikel zien dat hij zich over bepaalde zaken voor mij openstelde, en ik was de enige verslaggever die na zijn veroordeling met hem sprak. Ik was ook in zijn appartement op de dag dat George Wallace kwam opdagen. Dat is wat mij betreft het andere grote deel van het verhaal: hoe dit een belangrijke politieke gebeurtenis werd in Amerika. Het politieke verhaal overweldigde uiteindelijk in wezen het juridische verhaal.
Een groot aantal Amerikaanse opinies was diep beledigd door het idee dat een Amerikaanse soldaat die daar te goeder trouw naar toe ging, voor zijn leven berecht kon worden. . Het werd een soort Rorschach-test van de politieke opvattingen van mensen en hun gevoelens ten opzichte van de oorlog. Voordat het proces begon, was al duidelijk dat mensen die zich verzetten tegen de anti-oorlogsbeweging, die walgden van de tegencultuur van jongeren en de excessen die daarmee verband hielden, naar hun mening ook defensief waren over Calley. Maar het werd duidelijker naarmate het proces vorderde. Er kwam een moment waarop ik ontdekte dat hij overal als een held werd behandeld. Ik zat een keer bij hem op de luchthaven van Atlanta terwijl hij een tussenstop had en een luchtvaartagent kwam langs en gaf hem een eersteklas instapkaart. Toen hij een cheque ging innen in Tennessee, kwam de bankpresident naar buiten om hem de hand te schudden. Hij ontving meer dan 10.000 steunbrieven. Dat gevoel nam alleen maar toe na zijn veroordeling, waarna het Witte Huis werd overspoeld met post waarin bezwaar werd gemaakt tegen Calleys veroordeling.
De argumenten onder mensen die dachten dat hij tot zondebok werd gemaakt, riepen de vraag op onze omslag op: wie deelt de schuld? Hoe zit het met kapitein Medina, die later werd vrijgesproken? Hoe zit het met de hogere groepen, helemaal tot aan de bevelvoerende generaal? Het lijdt geen twijfel dat Calley de man op de grond was, dus hij moest terechtstaan, maar er was een grote vraag over de commandostructuur.
Het was een vreselijke samenloop van omstandigheden. Je had een oorlog die de steun van het land niet had. Ze moesten wie ze maar konden rekruteren. Ze hebben uiteindelijk jongens in het veld gezet met geweren in hun handen die er niet hadden moeten zijn – en de realiteit van oorlog leek niet op waar ze op waren voorbereid.
Zoals verteld aan Lily Rothman
Neem contact met ons op via [email protected].