Sherri Littlefield wil een telefoonnummer met het netnummer 212.
“Ik denk als mensen dat zouden zien, zouden ze meteen weten: Oh, ze woont in New York City , zei Littlefield.
Littlefield zit op een bruine leren bank in Foley Gallery, een ruimte voor hedendaagse kunst Manhattans Lower East Side, waar ze adjunct-directeur is. Achter haar staat een foto van een roze roos, bevroren in vloeibare stikstof en verbrijzeld.
De galerie heeft een nummer 212. Maar in haar side-optreden, curerende kunsttentoonstellingen, Littlefield gebruikt haar persoonlijke mobiele telefoon met het netnummer 321 uit Florida. Ze denkt dat een 212 haar meer zaken zou opleveren.
“Het is nogal maf,” zei Littlefield. “En dat begrijp ik. Maar ik denk dat het prestige in de weg staat, weet je, een appartement aan Fifth Avenue zou dat wel doen.”
Deze maand krijgt Manhattan een nieuw netnummer: 332. Ondertussen, bel nummers met het oorspronkelijke netnummer van de gemeente, 212, zijn een statussymbool geworden. Maar je krijgt ongeveer net zoveel kans om er een te krijgen van je telefoonmaatschappij als wanneer je een appartement op Fifth Avenue huur.
Om uit te leggen waarom, laten we teruggaan naar waar een telefoonnummer zijn natuurlijke leven begint, bij een privé-entiteit genaamd de North American Numbering Plan Administration. Het komt met de netnummers voor Noord-Amerikaanse landen.
“We zouden graag willen denken dat er een wilde en gekke manier was om te bepalen wat het volgende netnummer zou zijn”, zei John Manning, senior directeur bij de administratie. “Eerlijk gezegd is het vrij eenvoudig.”
Een team gaat zitten en kiest een nummer. Soms bedenken ze slimme, zoals 321, het netnummer van Littlefield uit Florida. Het bestrijkt het gebied van waaruit NASA raketten opstijgen.
Als je de wiskunde doet, zijn er ongeveer 8 miljoen mogelijke telefoonnummers voor elk netnummer. De administratie verdeelt de nummers tussen telefoonmaatschappijen zoals Verizon en Comcast. Die bedrijven geven de nummers door aan u. Uiteindelijk raken ze op. En de enige manier om een van deze nummers van de telefoonmaatschappij te krijgen, is als iemand anders er een opgeeft.
Zoals zo vaak gebeurt in onze economie, wanneer er behoefte is, iemand weet hoe hij eraan kan voldoen. Er zijn websites die zijn gewijd aan de verkoop van 212 nummers. U kunt ook mensen vinden die ze verkopen op eBay en Craiglist voor honderden of zelfs duizenden dollars.
Eén website, RingBoost.com , verkoopt telefoonnummers, voornamelijk aan bedrijven. De goedkoopste 212-nummers zijn $ 175. Zijn duurste? Bijna $ 30.000. De prijs hangt af stelt vast hoe gedenkwaardig de cijfers zijn.
Sommige mensen kopen de cijfers als verzamelobjecten, zegt Paul Faust, de vice-president voor bedrijfsontwikkeling van het bedrijf en zelf een New Yorker.
” Ik had misschien een jaar geleden een man die er drie kocht, omdat hij wilde dat zijn kinderen, die ongeveer 1 en 2 jaar oud waren, ze zouden krijgen als ze ouder werden, “zei hij.
Faust hustles om beschikbare nummers vast te leggen.
“We krijgen ze van mensen die New York verlaten en die hun nummers gewoon niet willen”, zei hij, of bijvoorbeeld “een bedrijf dat een stelletje dat failliet gaat, sluit, en, weet je, wil ze misschien kwijt. “
Ringboost parkeert duizenden telefoonnummers in een account bij een telefoonmaatschappij en wacht vervolgens tot ze worden gekocht. Het bedrijf is technisch gezien niet de eigenaar van deze telefoonnummers. Het bezit de rechten om ze te gebruiken. Dat is precies hoe telefoonnummers werken.
“Nee, je hebt niet je eigen telefoonnummer”, zegt Shawn Helms, partner bij het advocatenkantoor McDermott Will & Emery. “En zelfs het telefoonbedrijf heeft geen telefoonnummers.” Helms zei dat telefoonnummers een openbare bron zijn – de Federal Communications Commission controleert ze.
Littlefield, van de kunstgalerie, heeft erover nagedacht om een 212-nummer online te kopen, maar ze maakt zich zorgen dat ze te veel telefoontjes krijgt van mensen op zoek naar de vorige gebruiker.
“Ik merk dat ik de website opnieuw bezoek en soms zelfs het nummer aan mijn winkelwagentje toevoeg, maar ik kan me er gewoon niet toe verbinden”, zei ze.
In de in de tussentijd kan ze haar baas vragen haar het faxnummer van het bedrijf te verkopen.