Vier zwarte schoolkinderen renden in 1944 over een onverharde weg in Archer, Florida, naar huis, waarbij ze een stofwolk wakker schudden terwijl ze renden. Ze hadden strikte orders van hun moeder om te rennen – niet lollygag, wandelen of joggen, maar rennen – direct naar huis nadat ze de bocht van de weg hadden geraakt.
De kleinste, zesjarige Lizzie Robinson (nu Jenkins) , leidde het peloton met aan elke kant een broer en haar zus achter haar boeken.
“En ik zou zijn, mijn voeten raakten nauwelijks de grond”, zei Jenkins, nu 77, in haar huis in Archer .
Ondanks het strikt opvolgen van de bevelen van hun moeder, werd de broers en zussen niet verteld waarom ze naar huis moesten racen. Voor de kinderen was het een van verschillende mysterieuze dictaten die tijdens haar kinderjaren in het zuiden van Jim Crow waren uitgevaardigd.
Zoals Jenkins vertelt, wisten de kinderen niet waarom Amos n Andy vaak werd onderbroken door draaiende motoren en oproepen van haar vader om Go nu naar boven! ”, of waarom tante Mahulda Carrier, een onderwijzeres, elke keer dat er een auto over hun landelijke weg reed naar de slaapkamer vluchtte.
Verklaringen voor de eis om te verstoppen kwamen later, toen Jenkins moeder, Theresa Brown R obinson, fluisterde tegen haar dochter het verhaal van geweld dat de nederzetting Rosewood in 1923 overkwam.
De stad lag 60 mijl ten zuidwesten van Archer aan de hoofdweg naar de Golf. Carrier werkte daar als onderwijzeres en woonde samen met haar man Aaron Carrier. Op nieuwjaarsdag 1923 zei een blanke vrouw tegen haar man dat “een neger” haar had aangevallen, een valse bewering die leidde tot een week van gewelddadig gepeupel dat het welvarende zwarte gehucht van de kaart veegde en leidde tot het bijna lynchen van Aaron Carrier. br>
Jenkins gelooft nu dat alles – het rennen, oproepen om naar boven te gaan, haar tante die naar de slaapkamer vlucht – een reactie was op een bericht dat haar ouders luid en duidelijk ontvingen: praat nooit met iemand over Rosewood.
Maar nadat de Jim Crow-wetten waren opgeheven en de lynch-maffia-gerechtigheid niet langer een dodelijke bedreiging was begonnen overlevenden te praten. De verhalen over verkrachting, moord, plunderingen, brandstichting en verwaarlozing door gekozen functionarissen waren zo flagrant dat Florida de beweringen onderzocht in een rapport uit 1993.
Dat leidde tot een wet die uiteindelijk ly compenseerde toen bejaarde slachtoffers elk $ 150.000, en creëerde een studiebeursfonds. De wet, die in totaal $ 2,1 miljoen aan de overlevenden opleverde, maakte Florida onwaarschijnlijk tot een van de weinige staten die een herstelprogramma voor de overlevenden van raciaal geweld opzette, waardoor het een van de federale programmas werd die betalingen verstrekten aan overlevenden van de Holocaust en geïnterneerde Japanse Amerikanen.
Het nieuws over het herstelprogramma in Florida liep landelijk toen het in 1994 werd aangenomen, onder andere op de voorpagina van de Wall Street Journal. Hollywood pikte het verhaal op. Don Cheadle speelde in een film uit 1997 over de pogrom. Er zijn verschillende boeken geschreven over Rosewood.
Hoewel de wetgeving nooit zo werd genoemd, vertegenwoordigt het programma nu slechts een van de weinige herstelzaken in de Verenigde Staten, aangezien de oproepen om slachtoffers van raciaal geweld te vergoeden de afgelopen twee jaar luider zijn geworden.
2015 bracht nieuwe oproepen om slachtoffers van racegerelateerd geweld te vergoeden van studenten, theologen en voorstanders van strafrecht. De stad Chicago startte een herstelfonds van $ 5,5 miljoen voor de meer dan 100 slachtoffers die werden gemarteld door politiecommandant Jon Burge.
Vorige maand eisten studenten van Georgetown University dat de administratie een schenking opzij zette om te rekruteren zwarte professoren gelijk aan de winst van een slavenverkoop in 1838 die de universiteitsschuld afbetaalde. De 272 slaven werden verkocht voor $ 400 per stuk, het equivalent van ongeveer $ 2,7 miljoen vandaag. Een dag nadat de protesten begonnen waren, hernoemden studenten met succes een residentiezaal die vernoemd was naar Thomas Mulledy, de universiteitsvoorzitter die toezicht hield op de verkoop (deze werd omgedoopt tot Freedom Hall).
Minstens één progressieve christelijke theoloog dwingt protestanten er rekening mee hun eigen geschiedenis met slavernij met herstelbetalingen. In 2014 blies de Atlantische schrijver Ta-Nehisi Coates het debat nieuw leven in in zijn alom geprezen artikel The Case for Reparations.
Rozenhoutverbranding
Waar Rosewood ooit stond, is nu niet veel meer dan een landelijk kreupelhout langs rijksweg 24, een eenzame snelweg in centraal Florida, begrensd door moeras, schuine dennen en palmetto. Een bord aan de kant van de weg beschrijft de gruwel die het gehucht bezocht.
Maar in 1923 was de nederzetting een kleine en welvarende overwegend zwarte stad, met een eigen honkbalteam, een vrijmetselaars-tempel en een paar honderd inwoners.Het was slechts vijf kilometer verwijderd van het overwegend witte stadje Sumner en 78 kilometer van Gainesville.
Op nieuwjaarsdag 1923 werd de blanke Sumner-inwoner Fannie Taylor gekneusd en geslagen toen haar man naar huis terugkeerde. De Taylors waren blank, en de inwoners van Sumner waren het er bijna over eens dat de aanvaller van Fannie zwart was.
Een menigte zwol in Sumner om de “voortvluchtig”, sommigen zelfs van zo ver weg als Gainesville, waar dezelfde dag de Klu Klux Klan een spraakmakende parade hield. Gedurende de volgende zeven dagen brachten bendes van honderden lynchmenigte gerechtigheid aan de eens welvarende stad Rosewood.
“Ik geef de plaatsvervangende sheriff de schuld”, vertelde Robie Mortin, een Rosewood-overlevende, in 1999 aan de Seminole Tribune. “Omdat die dame nooit een naam heeft laten vallen over wie wat met haar heeft gedaan. Zojuist zei een neger, zwarte man Maar toen de sheriff langskwam met zijn posse en zo, gaf hij de persoon een naam: Jesse Hunter. ”
Mortin stierf in 2010 op 94-jarige leeftijd in Riviera Beach, Florida. een van de laatste overlevenden van de nieuwjaarsrellen in 1923. Na jaren van stilte werd ze een van de meest luidruchtige. Hoewel Florida een onderzoek voltooide naar de gebeurtenissen die plaatsvonden e in Rosewood, blijven sommige verhalen betwist.
“Ze vonden Jesse Hunter niet, maar merkten op dat hier een stel nikkers zijn die beter leven dan ons blanken. Dat verontrustte deze mensen, zei Mortin. Haar oom, Sam Carter, zou de man die Taylor sloeg, een mede-vrijmetselaar, in veiligheid hebben gebracht in Gulf Hammock, een paar kilometer verderop. Toen Carter terugkwam, werd hij gemarteld, neergeschoten en gelyncht door de menigte die op zoek was naar Taylors aanvaller.
“Mijn oma wist niet wat mijn oom Sammy iemand had aangedaan om ervoor te zorgen dat hij zo gelyncht werd,” Mortin vertelde de tribune. Ze pakten zijn vingers en oren en sneden gewoon souvenirs van hem af. Dat was het type mensen dat ze waren. ”
Carter wordt verondersteld de eerste van acht gedocumenteerde doden te zijn die verband houden met de rellen die de komende drie dagen zouden verergeren.
De nederzetting zelf werd van de kaart geveegd. Een paar dagen na nieuwjaar werden verschillende gebouwen in brand gestoken en een paar dagen later vernietigde het gepeupel de rest van de stad en stak twaalf huizen een voor een in brand. Destijds meldde de Gainesvile Sun dat een menigte van wel 150 mensen de tientallen huizen keken en een kerk in vuur en vlam zette. Zelfs de honden werden verbrand.
“Het platbranden van de huizen werd met opzet uitgevoerd en hoewel de menigte de hele tijd aanwezig was, kon niemand gevonden worden die zou zeggen dat hij de huizen in brand zag staan, “aldus een rapport van Sun waarin de scène werd beschreven.
Ten minste twee blanke mannen stierven, waaronder CP” Poly “Wilkerson van Sumner en Henry Andrews van Otter Creek, Toen ze probeerden een huis te bestormen, hadden Rosewood-bewoners zichzelf gebarricadeerd.
Een staatsrapport over het geweld identificeert de vermoorde zwarte Rosewood-inwoners als Sam Carter, matriarch Sarah Carrier, James Carrier, Sylvester Carrier en Lexie Gordon. Mingo Williams, een zwarte man die in de buurt woonde, werd ook door de menigte vermoord.
Aaron Carrier, de echtgenoot van Mahulda en de oom van Jenkins, werd bijna vermoord toen hij achter een vrachtwagen werd gesleept en gemarteld tijdens de eerste nacht van de rellen. Toen de dood voor de deur stond, werd Carrier weggejaagd door de Levy County sheriff, Bob Walker, zei ze, en in de gevangenis in Bronson geplaatst als een gunst aan de sheriff.
Mahulda werd later diezelfde nacht door de menigte gevangengenomen. , Zei Jenkins, en martelde voordat Walker haar uiteindelijk vond.
“Ze kregen Gussie, zo heette mijn tante, ze bonden een touw om haar nek, maar ze sleepten haar niet, ze stopten haar erin de auto en bracht haar naar Sumner. Weet niet of je het weet – een zuidelijke traditie is om een vuur te maken … en rond het vuur te staan en sterke drank te drinken en afval te praten, “zei Jenkins.
” Dus ze hadden haar daar, alsof ze de was, en zij waren de jury, en ze probeerden haar te dwingen een leugen toe te geven. Waar was je man gisteravond? Hij lag thuis bij mij in bed. Dat vroegen ze haar zo vaak, dus ze werd verontwaardigd over hen … En ze zeiden: Ze is een brutaal kreng – laten we het kreng verkrachten. En dat deden ze. Gangstijl. ”
Een andere inwoner van Rosewood, James Carrier, werd neergeschoten boven de verse graven van zijn broer en moeder nadat verschillende mannen hem gevangen hadden genomen en ondervraagd. Hij kreeg eerst te horen dat hij zijn eigen graf moest graven, maar dat kon niet omdat twee slagen een arm hadden verlamd. De mannen lieten zijn lichaam uitgespreid over de graven van zijn familieleden liggen.
Maar ondanks de wijdverbreide berichtgeving over het incident, werd de gouverneur zelfs via telegram op de hoogte gebracht – de staat deed niets.
Niet gedurende een maand, toen bleek dat een zwakke poging om de lokale bevolking aan te klagen werd gedaan door een grand jury, nadat alle inwoners van Rosewood allang waren gevlucht naar de nabijgelegen moerassen en nederzettingen van centraal Florida.
De mondelinge geschiedenis van Rosewood was een geheim, ging door verschillende families en elke ontvanger zwoer het zwijgen op, terwijl zwarte Amerikanen tientallen jaren van terreur in Florida doormaakten. Toen Jenkins zes was, zouden haar ouders nieuwe herinneringen aan lynchpartijen hebben gehad.
Van 1877 tot 1950 had de provincie waar de Robinsons woonden, Alachua, een van de grootste lynchpartijen van welke gemeenschap dan ook in het land, volgens het Equal Justice Initiative. Per hoofd van de bevolking gelyncht Florida meer mensen dan welke andere staat dan ook. En de provincies rond Alachua waren niet vriendelijker.
De provincies Hernando, Citrus, Lafayette en Taylor hadden enkele van de hoogste lynchpartijen per hoofd van de bevolking in het land. Qua volume behoorden de nabijgelegen provincies Marion en Polk tot de meeste in de VS.
Wetgeving, herstelbetalingen en staatsrekeningen met een lelijk verleden
Het verhaal kwam pas aan het licht in 1982, na een verslaggever van de toenmalige St. Petersburg Times legde de vergeten rel aan het licht. De verslaggever, Gary Moore, was naar Cedar Key gereisd, 16 kilometer ten zuidwesten van Rosewood aan de kust, om een zondagse film in de landelijke Golfstad te verkennen.
“Net als het grote publiek, persoonlijk had nog nooit van Rosewood gehoord , schreef Moore in een samenvatting van het onderzoek dat werd gepubliceerd in het rapport uit 1993 dat werd ingediend bij de Florida Board of Regents. Ik ging ervan uit dat een dergelijk incident lang geleden grondig zou zijn onderzocht en gepubliceerd door historici, sociologen, antropologen, belangenorganisaties of anderen. ”
Dat was het niet, Moore gaf de schuld aan “psychologische ontkenning” en “blindheid”.
“Er waren er veel dacht dat dingen beter onbetwist konden worden gelaten, ”redeneerde Moore.
In 1993, voordat het rapport werd uitgebracht, had het verhaal van Moore een grote impact gehad en werd het een 60 minuten durende documentaire en het verdienen van follow-ups door andere nieuwsuitzendingen. Moore vertelde echter in detail zijn strijd voor academische en politieke acceptatie van het verhaal, en zei zelfs 11 jaar nadat zijn verhaal leek te ontkennen dat velen probeerden het bloedbad te ontkennen.
Een van Moores bronnen, Arnett Doctor, zou later een groot deel van zijn leven besteden aan het lobbyen voor Rosewood-herstelbetalingen. Dokter, een afstammeling van overlevenden, heeft ontelbare uren besteed aan het uitlokken van gedetailleerde verhalen over de gebeurtenis van overlevenden. Hij wordt vaak genoemd als de “drijvende kracht” achter de wetsvoorstel voor herstelbetalingen, als de man die zijn bevindingen voorlegde aan machtige advocaten in Nederland & Knight, die hielp bij het lobbyen bij de wetgever voor herstelbetalingen .
Dokter stierf in maart 2015 op 72-jarige leeftijd in Spring Hill, Florida, een paar uur ten zuiden van Rosewood.
“We hebben opzettelijk alles vermeden dan compensatie voor de verliezen die ze “, zei Martha Barnett, een advocaat bij Holland & Knight die hielp bij het lobbyen bij de wetgevende macht in Florida namens de overlevenden van Rosewood. Barnett zei dat de term herstelbetalingen niet voorkomt in de wet die in Florida is aangenomen.
In plaats daarvan concentreerden advocaten zich op privé-eigendomsrechten. Ze zei dat zij en andere advocaten er iets van moesten maken dat wetgevers konden vinden smakelijk in het diepe zuiden zon twintig jaar geleden. ”
Barnett zei dat de toenmalige democratische gouverneur, Lawton Chiles, vanaf het begin zijn steun beloofde. In april 1994 keurde het Huis een wetsvoorstel goed om de slachtoffers van de aanslag te compenseren met 71-40 stemmen. Vier dagen later, op 9 april 1994, keurde de Senaat een bijpassend wetsvoorstel goed met een stem van 26-14, met het uitroepen van “Prijs de heer!” van de aanwezige Rosewood-afstammelingen.
“Het is tijd dat we een voorbeeld sturen, een lichtend voorbeeld, dat we gaan doen wat juist is – voor een keer,” zei de democratische senator Matthew Meadows tijdens de tijd. Chiles stierf minder dan vier jaar na ondertekening van het wetsvoorstel.
Nu, in de buurt van Rosewood, zijn rebellenvlaggen gebruikelijk. Bedrijven dragen de naam, en sommige inwoners zouden het incident maar al te graag vergeten.
Informatie over de pogrom wordt met name gedempt in sommige lokale historische verenigingen.
“Wat er nodig is om iemand heel te maken, wat er nodig is om het verleden te herstellen, is waarschijnlijk voor iedereen anders , en sommige dingen zijn effectiever dan andere, “zei Barnett.
Veel van de overlevenden investeerden het geld dat ze ontvingen in hun huizen. Willie Evans, 87 toen hij de betaling van $ 150.000 ontving in 1995, plaatste een nieuwe dak, ramen en deuren van zijn huis. Mortin overwoog naar Griekenland te reizen. De moeder van Jenkins, die $ 3.333,33 uit het fonds ontving, legde grootboeken op de graven van haar zus, drie broers en ouders.
“The thing that Het belangrijkste was dat de staat Florida zei: We hadden een verplichting jegens jullie als onze burgers, we hebben het toen niet nagekomen, we zullen het vandaag naleven, en het spijt ons, zei Barnett .
Voor Doctor, wiens eigen identiteit verwikkeld leek in het Rosewood-verhaal (op het kenteken op zijn truck stond “ROSEWOOD”), zelfs het unieke succes beëindiging van de wetgeving was niet voldoende. Hij droomde ervan de stad weer op te bouwen.
“Het laatste deel van de stad is de herontwikkeling en revitalisering van een township genaamd Rosewood”, vertelde de dokter in 2004 aan de Tampa Bay Times, toen de plaquette langs State Road 24 werd opgedragen. toen gouverneur Jeb Bush. “Als we $ 2 miljard, $ 3 miljard daarvan zouden kunnen krijgen, zouden we enkele grote veranderingen in Levy County kunnen bewerkstelligen.”
- Dit artikel is op 4 januari 2016 gewijzigd. ten onrechte vermeld dat Rosewood ten zuidoosten van Archer, Florida ligt. Het ligt ten zuidwesten van Archer.
- Florida
- Geschiedenis
- Race
- functies
- Delen op Facebook
- Delen op Twitter
- Delen via e-mail
- Delen op LinkedIn
- Delen op Pinterest
- Delen op WhatsApp
- Delen op Messenger