Tot grote ontsteltenis van generaties onderzoekers bestonden de figuren bijna volledig uit fragmenten. Slordig vakmanschap misschien? Een oververhitte oven? Toen, in 1989, kwam een ingenieus team van archeologen erachter dat de klei die werd gebruikt om de beeldjes te maken opzettelijk was behandeld, zodat het zou exploderen wanneer het in het vuur werd gegooid, waardoor wat een kunsthistoricus een luidruchtig noemde – en je zou denken, gevaarlijk – weergave van “Paleolithische pyrotechniek.” Dit, zo concludeerde het verslag van de Washington Post onheilspellend, is het vroegste bewijs dat de mens alleen maar beelden heeft gemaakt om het te vernietigen.
Of we zouden kunnen kijken naar het gedrag van bestaande mensen uit het stenen tijdperk, wat in geen geval een betrouwbare gids voor die van onze verre voorouders, maar kan aanwijzingen bevatten over hun komische vaardigheden. Evolutionaire psychiaters wijzen erop dat antropologen die in contact kwamen met voorheen geïsoleerde volkeren, zoals 19e-eeuwse inheemse Australiërs, grappen maakten op manieren die zelfs voor antropologen begrijpelijk waren. Bovendien rapporteren antropologen dat veel van de overgebleven jager-verzamelaars “fel egalitair” zijn en humor inzetten om het ego te bedwingen van iedereen die uit de pas loopt: “Ja, wanneer een jonge man veel vlees doodt, gaat hij zichzelf zien als een opperhoofd of een grote man, en hij beschouwt de rest van ons als zijn dienaren of ondergeschikten , zei een Kalahari-jager in 1968 tegen de antropoloog Richard B. Lee. We kunnen dit niet accepteren. We weigeren iemand die opschept, voor ooit zijn trots zal ervoor zorgen dat hij iemand vermoordt. Dus we spreken altijd over zijn vlees als waardeloos. Op deze manier verkoelen we zijn hart en maken we hem zachtaardig. ”
Sommige gelukkige jagers wachten niet om belachelijk gemaakt te worden, maar kiezen ervoor om het vlees dat ze hebben verkregen in diskrediet brengen zodra ze terugkomen in het kamp. In de context van een hechte mensengroep kan zelfspot zelfbeschermend zijn.
In het paleolithicum waren mensen waarschijnlijk minder bezorgd over de meningen van andere mensen dan over de acties en bedoelingen van de veel talrijkere megafauna arou vind ze. Zou de kudde bizons stoppen bij een bepaalde drinkplaats? Zouden leeuwen komen opdagen om hen aan te vallen? Zou het veilig zijn voor mensen om de restjes bizons te grijpen die over waren van het meel van de leeuw? De ader van dwaasheid die door de paleolithische kunst lijkt te lopen, kan voortkomen uit een nauwkeurige perceptie van de plaats van de mens in de wereld. Onze voorouders bezetten een laag pitje in de voedselketen, althans vergeleken met de megafauna, maar tegelijkertijd waren ze in staat om te begrijpen en uit te beelden hoe laag het was. Ze wisten dat het vlees was, en ze leken ook te weten dat ze wisten dat het vlees was – vlees dat kon denken. En dat, als je er lang genoeg over nadenkt, bijna grappig is.
Paleolithische mensen waren beslist in staat om meer realistische mensen af te beelden dan stokfiguren – menselijke figuren met gezichten, spieren en rondingen gevormd door zwangerschap of vet. Tegels die op de vloer van de grot van La Marche in Frankrijk zijn gevonden, zijn geëtst met opvallende gezichten, sommige bedekt met doppen, en dateren van 14-15.000 jaar geleden. Een plechtig, vreemd driehoekig, in ivoor gesneden vrouwelijk gezicht werd gevonden in het eind van de 19e eeuw in Frankrijk en dateert onlangs van ongeveer 24.000 jaar geleden. Dan zijn er de bovengenoemde “Venus” -beeldjes die vanaf ongeveer dezelfde tijd verspreid over Eurazië zijn gevonden. Maar deze zijn allemaal klein en waren blijkbaar bedoeld om rond te worden gedragen, misschien als amuletten – zoals grotschilderingen natuurlijk niet konden zijn. in hun grotten.
Waar gaat het over grotten? De aantrekkingskracht van grotten als kunstateliers en galerijen komt niet voort uit het feit dat ze handig waren voor de kunstenaars. In feite is er geen bewijs van voortdurende menselijke bewoning in de versierde grotten, en zeker geen in de diepste, moeilijkst toegankelijke gaten gereserveerd voor de meest spectaculaire dierenschilderijen. Grotkunstenaars moeten niet worden verward met “holbewoners”.
We hoeven ook geen speciale menselijke affiniteit voor grotten aan te nemen, aangezien de kunst die ze bevatten tot ons kwam via een eenvoudig proces van natuurlijke selectie: kunst in de buitenlucht, zoals beeldjes en geschilderde rotsen, wordt blootgesteld aan de elementen en zal waarschijnlijk geen tienduizenden jaren meegaan. Paleolithische mensen lijken allerlei soorten oppervlakken te hebben geverfd, inclusief leer afkomstig van dieren, evenals hun eigen lichaam en gezichten, met dezelfde soorten oker die ze op grotmuren gebruikten. Het verschil is dat de schilderijen op grotmuren goed genoeg beschermd waren tegen regen, wind en klimaatverandering om tientallen millennia te overleven. Als er iets speciaals was aan grotten, was het dat het ideale opbergkasten zijn.”Grotten”, zoals paleoarcheoloog April Nowell het stelt, “zijn grappige kleine microkosmossen die verf beschermen.”
Als de schilders van Lascaux zich bewust waren van de conserverende eigenschappen van grotten, anticipeerden ze dan op toekomstige bezoeken aan dezelfde grotten. site, door henzelf of anderen? Voordat de beschaving hun territoria binnendrong, waren jager-verzamelaars niet-zittende mensen – eeuwige zwervers. Ze trokken om de seizoensgebonden migraties van dieren en het rijpen van fruit te volgen, waarschijnlijk zelfs om te ontsnappen aan de menselijke uitwerpselen die zich onvermijdelijk rond hun land opstapelden. campings. Deze kleinere migraties, versterkt door intense en oscillerende klimaatverandering in de Hoorn van Afrika, droegen bij aan de langdurige uittocht van dat continent naar het Arabische schiereiland en dus naar de rest van de wereld. Met zoveel karnen en verplaatsingen gaande, het is mogelijk dat mensen uit het paleolithicum zich een terugkeer naar een versierde grot kunnen voorstellen of, in een nog grotere sprong van de verbeelding, bezoeken van anderen zoals zij kunnen voorzien. Als dat zo is, moet de grotkunst worden beschouwd als een soort harde schijf, en de schilderijen als informatie – en niet alleen “Hier zijn enkele van de dieren die je hier in de buurt zult tegenkomen”, maar ook “Hier zijn we, wezens zoals jullie, en dit is wat we weten.”
Meerdere bezoeken door verschillende groepen mensen, misschien gedurende lange perioden, zouden het vreemde feit kunnen verklaren dat, zoals de onverschrokken Franse jongens opmerkten, de dieren die op grotwanden zijn geschilderd, lijken te bewegen. Er is hier niets bovennatuurlijks aan het werk. Als je goed kijkt, zie je dat de dierfiguren meestal zijn samengesteld uit over elkaar geplaatste lijnen, wat suggereert dat nieuwkomers in de grot de lijnen die er al waren overschilderd hebben, min of meer als kinderen die de letters van het alfabet leren schrijven. De grot was dus niet alleen een museum. Het was een kunstacademie waar mensen leerden schilderen van degenen die hen waren voorgegaan, en hun vaardigheden gingen toepassen op de volgende geschikte grot die ze tegenkwamen. Tijdens het proces, en met wat hulp van flikkerende lichten, creëerden ze animatie. De beweging van groepen mensen door het landschap leidde tot de schijnbare beweging van dieren op de grotwanden. Terwijl mensen over oudere kunstwerken schilderden, verder gingen en opnieuw schilderden, gedurende tienduizenden jaren, werd grotkunst – of, bij afwezigheid van grotten, rotstekeningen – een wereldwijde meme.
Er is iets anders over grotten. Het waren niet alleen opslagruimten voor kostbare kunstwerken, het waren ook verzamelplaatsen voor mensen, mogelijk tot 100 tegelijk in sommige van de grotere kamers. Voor paleoantropologen, vooral degenen die neigen naar magisch-religieuze verklaringen, suggereren dergelijke ruimtes onvermijdelijk rituelen, waardoor de versierde grot een soort kathedraal wordt waarin de mens communiceert met een hogere macht. Beeldende kunst was misschien maar een onderdeel van het opbeurende spektakel; de laatste tijd is er veel aandacht besteed aan de akoestische eigenschappen van versierde grotten en hoe ze ontzagwekkende galm kunnen hebben voortgebracht. Mensen zongen, zongen of trommelden, staarden naar de levensechte dieren om hen heen en werden misschien high: de grot als ideale locatie voor een rave. Of misschien namen ze bijvoorbeeld psychedelische paddenstoelen die ze in het wild vonden en schilderden ze de dieren, een mogelijkheid die wordt gesuggereerd door een paar moderne rapporten van San-mensen in zuidelijk Afrika, die zichzelf in trance dansen voordat ze aan het werk gaan.
Elke versiering van een nieuwe grot, of herinrichting van een oude, vereiste de gezamenlijke inspanning van tientallen of mogelijk tientallen mensen. Archeologen uit de twintigste eeuw stelden zich graag voor dat ze het werk zagen van bijzonder getalenteerde individuen – kunstenaars of sjamanen. Maar zoals Gregory Curtis opmerkt in zijn boek The Cave Painters, was er een menigte nodig om een grot te versieren – mensen om de grotwanden te inspecteren op scheuren en uitsteeksels die suggestief waren voor megafauna-vormen, mensen om boomstammen de grot in te slepen om de steiger te bouwen van waaruit de kunstenaars werkten, mensen mengden de okerkleurige verf en weer anderen voorzagen de arbeiders van voedsel en water. Een zorgvuldige analyse van de handafdrukken die in zoveel grotten zijn gevonden, onthult dat de deelnemers vrouwen en mannen, volwassenen en kinderen waren. Als grotkunst een andere functie had dan het bewaren van informatie en het versterken van extatische rituelen, was het om de waarde van samenwerking bij te brengen, die – tot op het punt van zelfopoffering – essentieel was voor zowel de gemeenschappelijke jacht als de collectieve verdediging.
In zijn boek Sapiens benadrukt Yuval Noah Harari het belang van collectieve inspanning in de evolutie van de moderne mens. Individuele vaardigheid en moed hielpen, maar dat gold ook voor de bereidheid om met iemands band te staan: niet uiteen te drijven wanneer een gevaarlijk dier naderde, niet in een boom te klimmen en de baby achter te laten.Misschien, in de steeds uitdagende context van een door dieren gedomineerde planeet, overtrof de vraag naar menselijke solidariteit tot dusver de behoefte aan individuele erkenning dat mensen, althans in artistieke representatie, geen gezichten nodig hadden.
Aan al deze grotschildering, migratie en herschilderen kwam ongeveer 12.000 jaar geleden een einde, met wat werd toegejuicht als de “Neolithische revolutie”. Bij gebrek aan lastdieren en misschien moe van het lopen, begonnen mensen zich te vestigen in dorpen en uiteindelijk ommuurde steden ; ze vonden de landbouw uit en temden veel van de wilde dieren waarvan de voorouders zo prominent waren in de grotkunst. Ze leerden weven, bier brouwen, erts smelten en steeds scherpere messen maken.
Maar wat voor comfort ook het sedentisme met zich meebracht. kwam voor een verschrikkelijke prijs: eigendom, in de vorm van opgeslagen graan en eetbare kuddes, verdeelde samenlevingen in klassen – een proces dat antropologen verstandig sociale stratificatie noemen – en verleidde mensen tot oorlogvoering. Oorlog leidde tot de instelling van slavernij, vooral voor de vrouwen van de verslagen kant (verslagen mannen werden meestal afgeslacht) en het hele vrouwelijke geslacht werd gekenmerkt door het stigma dat aan concubines en huispersoneel verbonden was. Mannen deden het beter, of in ieder geval een paar van hen, waarbij de meest vooraanstaande commandanten de status van koningen en uiteindelijk keizers bereikten. Overal waar sedentisme en landbouw zijn intrede deden, van China tot Zuid- en Midden-Amerika, werd dwang door de machtige vervangen samenwerking tussen gelijken. Volgens Jared Diamond was de neolithische revolutie “de grootste fout in de geschiedenis van het menselijk ras”.
Het gaf ons tenminste gezichten. Beginnend met de onverbiddelijke moedergodinnen van het neolithische Midden-Oosten, en verdergaand met de plotselinge toename van koningen en helden in de bronstijd, lijkt de opkomst van menselijke gezichten markeer een karakterologische verandering – van het solidaristische ethos van kleine, migrerende bands naar wat we nu kennen als narcisme. Koningen en soms hun gemalin waren de eersten die genoten van de nieuwe kenmerken van persoonlijke superioriteit – kronen, sieraden, massas slaven en de arrogantie die daarmee gepaard ging. Door de eeuwen heen breidde het narcisme zich uit naar de bourgeoisie, die in het 17e-eeuwse Europa memoires begon te schrijven en eigen portretten liet maken. In onze tijd kan iedereen die zich een smartphone kan veroorloven zijn eigen imago uitdragen, zijn meest vluchtige gedachten publiceren op sociale media en zijn unieke merk oppoetsen. Narcisme is gedemocratiseerd en is voor ons allemaal beschikbaar, althans in brokjes ter grootte van een kruimel.
Dus waar hebben we versierde grotten voor nodig? Een verontrustend mogelijk gebruik voor hen is in de afgelopen tien jaar of zo ontstaan – als schuilplaatsen om je in te verstoppen totdat de apocalyps overwaait. Nu de zee stijgt, het weer verandert in een reeks psychostormen en de armen van de wereld steeds onrustiger worden, kopen de superrijken verlaten nucleaire silos op en veranderen ze in bunkers voor de dag des oordeels die plaats kunnen bieden aan een dozijn gezinnen, plus bewakers. en bedienden tegelijk. Dit zijn natuurlijk nepgrotten, maar ze zijn wonderbaarlijk uitgerust – met zwembaden, sportscholen, schietbanen, “buitencafés” – en versierd met kostbare kunstwerken en enorme LED-schermen die laten zien wat er overblijft van de buitenwereld.
Maar het zijn de paleolithische grotten waarnaar we moeten terugkeren, en niet alleen omdat ze nog steeds in staat zijn om transcendente ervaringen te inspireren en ons te verbinden met de lang verloren gewaande natuurlijke wereld. We zouden naar hen teruggetrokken moeten worden vanwege de boodschap waarvoor ze betrouwbaar bewaard zijn gebleven. meer dan 10.000 generaties. Toegegeven, het was niet voor ons bedoeld, deze boodschap, noch konden de auteurs ervan zich zulke perverse en zelfvernietigende afstammelingen voorstellen als we zijn geworden. Maar het is nu in onze handen, nog steeds onleesbaar tenzij we hard terugduwen de kunstmatige scheidslijn tussen geschiedenis en prehistorie, hiërogliefen en rotstekeningen, tussen het primitieve en het geavanceerde. Hiervoor zullen al onze vaardigheden en kennis nodig zijn – van kunstgeschiedenis tot uranium-thorium-dateringstechnieken tot de beste praktijken voor internationale samenwerking. Maar het zal de moeite waard zijn, omdat onze paleolithische voorouders, met hun gezichtsloze mensachtigen en hun vermogen tot dwaasheid, hebben iets geweten waarvan we ons proberen voor te stellen.
Ze wisten waar ze stonden in het plan der dingen, wat niet erg hoog was, en dit lijkt hen aan het lachen te hebben gemaakt. Ik vermoed sterk dat we de massa-uitsterving hebben we voor onszelf voorbereid, tenzij ook wij eindelijk de grap begrijpen.
Dit artikel verscheen voor het eerst in het tijdschrift Baffler
• Volg de Long Read op Twitter op @gdnlongread en teken tot de lang gelezen wekelijkse e-mail hier.