Vorig jaar rond deze tijd woonde ik het jaarlijkse Leger des Heils-diner bij in de ‘21’ club. Het was een merkwaardige aangelegenheid. De eetzaal zat vol met welgestelde New Yorkers die honderden dollars per bord hadden betaald om te luisteren naar kerstliederen gezongen door een organisatie die zich toelegde op de behoeftigen. Dickens had geen scherpere nevenschikking van botsende werelden kunnen schetsen.
Het restaurant, dat nu voor onbepaalde tijd zal sluiten na bijna een eeuw in bedrijf te zijn geweest, was beroemd en komisch duur – altijd, zelfs in het begin, toen het eten hielp om de plaats populair te maken. De punchlines van de helft van de ingelijste cartoons op de muren hebben iets met de rekening te maken. Maar tijdens mijn 32 jaar in New York ging ik zo vaak als ik kon naar ‘21’ en ik vond het nooit erg om het tarief te betalen. In tegenstelling tot andere dure restaurants in Manhattan, kwam een maaltijd bij 21 met eindeloze lagen sfeer en pure, ongefilterde New Yorkse geschiedenis.
Tijdens het diner van het Leger des Heils, mijn vrouw en ik bestelde de beroemde burger en de kip-hasj, de twee dingen die ik regelmatig at omdat het klassieke gerechten waren die nooit van het menu kwamen – en het waren twee gerechten die ik me kon veroorloven. We spoelden ze weg met Southsides, een cocktail ‘21’ deed graag alsof hij was uitgevonden. Dat deed het niet, maar de bar maakte er nog steeds meer van dan enig ander restaurant ter wereld, en maakte ze beter.
Mijn ogen dwaalden boven de hoofden van de zilverharige feestvierders en hun marineblauwe jassen om de rel van corporate tchotchkes die aan het plafond hangen – vrachtwagens en vliegtuigen en helmen die de stamgasten van verschillende bedrijven vertegenwoordigen, hebben door de jaren heen gereden. (De beroemde gazonjockeys die buiten de wacht houden, zijn ook snuisterijen die door opdrachtgevers zijn achtergelaten.) Ik richtte mijn blik op de grote bel die boven een banquette middenkamer stond. De fictieve krantencolumnist J.J. Hunsecker zit eronder in de film Sweet Smell of Success, en ik heb die tafel waar mogelijk gevraagd. (Eigenlijk is het tafel 21.) Bij de bar herinnerde ik me een gesprek met wijlen krantenman en auteur Sidney Zion, die smachtte naar de tijd dat roken nog was toegestaan en de bar – een staande bar zonder krukken – drie was diep en verzonken in een mist van eigendunk.
Vlakbij, bij de ingang van de grote eetzaal, was de voormalige post van Bruce Snyder (“Mr. Bruce”), de gestreepte, Langdurige algemeen directeur met Franse manchetknopen, die al zijn kleding bij Bergdorf Goodman kocht. Nadat hij was ingehuurd door de oorspronkelijke eigenaren – de families Kriendler en de Berns – was hij tot aan zijn pensionering de laatste levende schakel naar de oorsprong van het restaurant. was de mannenbadkamer, waarvan de muren waren versierd met muurschilderingen van kunstenaar Charles “Top Hat” Baskerville van goedgeklede Edwardiaanse mannen en vrouwen die op fantastische manieren hun behoefte deden. Ik richtte mijn ogen weer op de bar en kneep mijn ogen halfdicht om te zien of de oude barman Tara Wright daar was; als dat zo was, zou ik er zeker van zijn dat ik een goed gemaakte, zeer grote en zeer stijve gin-martini zou krijgen.
Eindelijk die avond keek ik over mijn linkerschouder naar de keukendeuren, die ook waren hoe je kwam naar wat misschien wel de beroemdste kamer op 21 is en het meest tastbare bewijs van zijn wetteloze speakeasy-verleden. Achter een stenen deur van 5000 pond, die alleen werd geactiveerd als een lange metalen staaf in een minuscuul gaatje werd gestoken, bevond zich de overtollige wijn- en sterke drankvoorraad van het restaurant, evenals een privé-eetzaal. Het was hier (technisch gezien op West 52nd Street 19) dat de Kriendlers en de Bernses tijdens de drooglegging hun drank voor de FBI verborgen hielden. Later maakte ‘21’ er een gewoonte van om privébezit aan te houden voor zijn favoriete gasten; bezaaid tussen de rekken staan nooit geclaimde flessen voor Frank Sinatra, Joan Crawford, Sammy Davis Jr., Richard Nixon en Jackie Kennedy.
Het verbaasde me altijd als mensen het me vertelden ze dachten aan 21 als benauwd, ouwe hoed, saai. De ‘21’ club die ik ken is pure magie, een tijdmachine die meer dan een eeuw lang in elkaar is gezet en bevolkt met de meest sociale en vermakelijke verzameling geesten die je je kunt voorstellen. Ja, het is een clubhuis voor politici en captains of industry, maar het is ook de plek waar de eeuwig dronken romanschrijver John OHara ruzie kreeg met acteur Paul Douglas of schrijver Brendan Gill of met wie hij die week toevallig sloop; waar burgemeester Jimmy Walker zijn minnares, showgirl Betty Compton, in de kelder vermaakte; waar een jonge Hemingway seks had met een gangster in het trappenhuis; waar het management 750.000 Cubaanse sigaren kocht voor zijn klanten net voordat Castro het overnam; waar de bekende agent Swifty Lazar een glas in het kale hoofd van filmmaker Otto Preminger sloeg. Het werd geboren uit criminaliteit en behield een tijdje een vleugje lompheid.
In de afgelopen jaren leek ‘21’ ondanks zichzelf te overleven.Het is sinds 1995 eigendom van Orient-Express Hotels, Ltd. (nu Belmond, Ltd.), een in Bermuda gevestigd horecaconglomeraat. Orient leek nooit waarde te hechten aan het zeldzame juweel dat het in zijn handen hield en maakte tal van domkop misstappen. Het scheurde de prachtige originele balk eruit en verving deze door een kortere replica om er nog een paar tafels in te persen. Het verruilde de elegante zitkamer aan de voorkant voor een tweede, moderne bar die paste bij een regionaal Radisson. En naarmate de jaren verstreken, leken het personeel en de PR-outfits die de plaats vertegenwoordigden steeds minder te weten over de lange geschiedenis van het pand.
Zelfs de sluiting is merkwaardig. Sommigen hebben gespeculeerd dat de details van de aankondiging – al het personeel zal officieel worden beëindigd op 9 maart – betekenen dat dit geen typische pandemie-gerelateerde sluiting is, maar in plaats daarvan een kans voor het management om zijn werknemersvakbond te ontbinden. Een persbericht van het restaurant luidde vaag dat Belmond “potentiële kansen onderzoekt waardoor 21 Club op lange termijn een levensvatbare onderneming kan blijven, met behoud van zijn onderscheidende karakter.” Wie weet wat dat betekent? Misschien wordt het een ijle verhuurfaciliteit of gaat het verder in de Epcot Center-versie van zijn vroegere zelf. Of misschien wordt het officieel omgezet in de exclusieve club waarnaar de naam altijd verwijst.
Wat er ook gebeurt, het is treurig toepasselijk dat de 21-club, een instelling die werd geboren uit het verbod, nu zou overlijden, precies 100 jaar nadat het verbod begon. Dat tijdperk in de Amerikaanse geschiedenis werd weggevaagd tientallen, zo niet honderden, eet- en drinkiconen weg die niet konden overleven als het recht om alcohol te verkopen werd ontzegd. Het beroofde de stad van duizenden horecabanen en wist decennia aan service-knowhow uit te wissen, een positie waarin de De stad bevindt zich weer.
New York zal natuurlijk herbouwen. Maar vergis je niet: er is geen vervanging voor de 21-club zoals die vroeger was. De plaats die het bezette in de restaurants in New York landschap kan niet worden gevuld. Het is het laatste overblijfsel van Swing Street, het ruige stuk van 52nd St reet dat ooit was bekleed met jazzclubs en verschillende andere uitgaansgelegenheden. Het is de laatste grote Gotham-joint die zijn leven begon als een speakeasy – Chumleys is weg, Bills Gay Nineties is weg. En zelfs na al die decennia, en ondanks de regelmatige spot van de voedselmedia, is 21 nog steeds, misschien wel het beroemdste restaurant van New York.
Zeker, geen enkele bezoeker die ik daar heb bezocht, is ooit teleurgesteld vertrokken, en er waren zoveel unieke details die je nooit zou vergeten. De spanning begon toen je de beroemde ijzeren poort passeerde, een iconische toegangspoort als elke andere in de stad. Ze gingen verder door de volgende wondercirkels: de koperen deuren, de oude houten jassenruit en de rood-witgeruite tafelkleden, en verder naar de knusse, grotachtige eetkamer.
Natuurlijk gebeurde het eerste spannende detail voordat je arriveerde. Het stond in de naam. De nacht stond op het punt beter te worden, want je ging naar ‘21. ’