DeBello zegt dat haar moeder altijd heel open was over haar vormingsjaren op de school in New York. DeBello herinnert zich dat hij simpele vragen stelde als “Had je tandenborstels?” Ze zegt dat haar moeder zich herinnerde dat basisbenodigdheden zoals toiletartikelen chronisch ontbraken. DeBello zegt dat de mond van haar moeder gevuld is met gaatjes. Ik herinner me dat ik keek … en al dat zilver zag. Wauw, kijk eens. Wanneer krijg ik dat? “
Maar toen ze ouder werd, leerde DeBello om niet jaloers te zijn op het verleden van haar moeder. Willowbrook werd geplaagd door slechte hygiënische omstandigheden. Bewoners leden aan huiduitslag, zegt DeBello. Er werd constant gepord en geprikt met naalden en een eindeloze reeks injecties. Toen Robert F. Kennedy de school in 1965 bezocht, noemde hij Willowbrook een slangenkuil. Op basis van de omstandigheden die haar moeder beschreef, zegt DeBello, reageerde hij waarschijnlijk evenzeer op de geur als kritiek op wreed en onverschillig management.
Misschien wel de meest opvallende vorm van misbruik is deze: sommige bewoners waren opzettelijk blootgesteld aan hepatitis. Deskundigen schatten dat bijna 100 procent van de bewoners positief zou zijn getest op de ziekte. Sommigen liepen hepatitis op door onhygiënisch drinkwater, anderen werden direct geïnjecteerd. Weer anderen, zegt DeBello, kregen met hepatitis besmette ontlasting.
Hoe kon dit gebeuren? “De mentaliteit was om te plaatsen waar we” ze niet kunnen zien “, zegt DeBello. Ze beschrijft de Willowbrook-campus – nu gebruikt door het College of Staten Island – als geïsoleerd, met dikke bomen en het gevoel verborgen te zijn. , zegt ze, het was ook buiten bewustzijn. Veel ouders lieten hun kinderen daar achter en kwamen nooit meer terug.
Riveras aangrijpende tv-verslaggeving over de omstandigheden in Willowbrook hielp niet alleen om de instelling te sluiten, maar veranderde ook de manier waarop mensen op zulke plaatsen in het hele land werden behandeld. Willowbrook is al meer dan 20 jaar gesloten. Maar DeBello zegt dat de site zelf een levendiger herinnering zou kunnen zijn aan wat er is gebeurd. Bezoek de voormalige campus, zegt ze, en misschien weet je niet eens wat er is gebeurd. “Er moet meer onderwijs komen, zodat we zoiets als Willowbrook nooit meer zien gebeuren.”
De erfenis van Willowbrook bleef levend in DeBellos moeder. DeBello zegt dat haar moeder altijd slecht gekleed was, zelfs jaren na haar ontslag toen ze getrouwd was en kinderen kreeg. DeBello zegt dat ze nooit een gevoel van eigenwaarde heeft bereikt. Neem de creditcard, zei haar man dan. “Ga, koop iets!”
Wat er ook gebeurt, het zal altijd waar blijven dat DeBellos moeder zestien slopende jaren in Willowbrook heeft doorgebracht. De wreedste ironie? Mijn moeder was niet verstandelijk gehandicapt, zegt DeBello. Ze had een verkeerde diagnose gesteld. Ze was een insider en was zich volledig bewust van de omstandigheden en misbruik en verwaarlozing. “