Omstreeks 1978 las hij Geboren op de vierde juli Ron Kovics verschroeiende memoires dat hij zich als blindelings patriottisch kind bij de mariniers meldde, om vervolgens verlamd uit Vietnam terug te komen en zich tot anti-oorlogsactivisme te wenden. Kort nadat Springsteen het boek had opgehaald in een drogisterij in Arizona, rolde Kovic zelf toevallig naar Springsteen bij het zwembad van de Sunset Marquis in Los Angeles. Ze raakten bevriend en Kovic bracht hem in contact met activist Bobby Muller, mede-oprichter van de worstelende Vietnam Veterans of America. Jon Landau hielp ervoor zorgen dat Springsteen en de E Street Band in augustus 1981 een arena-benefietconcert voor die organisatie zouden spelen, met een groep veteranen, velen van hen gehandicapt, die toekeken vanuit ereplaatsen aan de zijkant van het podium. Het was een cruciaal moment voor de Vietnam-veteranenbeweging in de Verenigde Staten. “Zonder Bruce en die avond,” zei Muller, volgens Dave Marshs boek Glory Days, “zouden we het niet hebben gehaald.”
Populair op Rolling Stone
Toen Springsteen de volgende maand naar huis terugkeerde en de nummers begon te schrijven die in Nebraska terechtkwamen, begon hij ook iets dat Vietnam heette, misschien wat lichte inspiratie Jimmy Cliffs protestklassieker met dezelfde naam. Springsteen nam een paar boombox-demos op van zijn verhaal over een terugkerende veteraan die overal waar hij komt te horen krijgt dat hij “stierf in Vietnam”. Sommige teksten zouden opnieuw verschijnen op de B-kant “Shut Out the Light”, maar één couplet, met een fabrieksmanager die beweerde dat hij de verteller zou inhuren als het aan hem lag, zou elders in briljant gecondenseerde vorm terugkeren. herhaalde regel over de vriendin van de veteraan die wegrent met een rock-n-roll-zanger (een hint van de schuld van die overlevende?), en wanneer hij zingt de vreemdeling ben ik, is het een verwijzing naar wat een van de toetsstenen van Springsteen zou worden, de “Rank Stranger” van Stanley Brothers.
Op de eikenhouten schrijftafel in zijn Colts Neck, New Jersey, huis, had Springsteen een scenario genaamd Born in the USA, hem toegestuurd door de filmregisseur Paul Schrader. Kort na het schrijven van “Vietnam”, pakte Springsteen de titel van het script en begon het nummer te transformeren. Het eerste refrein dat hij schreef, rijmde geboren in de VS. met een regel die binnenkort zal worden weggegooid, sardonisch saluerend naar de Amerikaanse manier. Zijn lezing van de Amerikaanse geschiedenis omvatte onlangs het boek Sideshow: Kissinger, Nixon and the Destruction of Cambodia uit 1979 (een paperback-exemplaar verschijnt in de opnames van het huis van Springsteen uit 1982 van fotograaf Frank Stefanko), en een versie van het nieuwe nummer voelt als een privé-gevoel wat hij heeft geleerd. Nadat hij zich verbaasde dat Nixon nooit een dag in de gevangenis heeft gezeten, stelt Springsteen een alternatieve straf voor: ze hadden zijn ballen eraf moeten snijden, zingt hij (echt). Dit concept maakt ook duidelijk, voor het geval iemand er ooit echt aan twijfelde, dat de verwijzing dat ik werd uitgezonden om te vechten tegen “de gele man” in het laatste nummer was bedoeld als een antiracistische verklaring. Ze zouden “de blanke man op die manier” niet behandelen, zingt hij, terwijl hij mijmert over hoe het voelde om Cambodjaans te zijn en getuige te zijn van de gruwel van bommen “die als regen vallen”. Andere concepten laten zien hoe vaardig Springsteen was geworden in het bewerken en comprimeren; we leren veel meer over de raffinaderij, tot een beschrijving van de vervuiling die de stad bedekt, materiaal dat alleen een hint verdient in het laatste nummer.
Springsteen nam “Born in the USA” op op zijn vier nummers samen met de rest van de Nebraska-nummers, inclusief het op de cassette die hij naar zijn manager en co-producer, Jon Landau stuurde. De melodie moest nog samenvloeien, en de echo-achtige thuisopname maakt de impact van het nummer af. hebben gehad – Nebraskas low-fi feeënstof verliest hier zijn magie. De subtiele elektrische gitaar die Springsteen de laatste veertig seconden overdubde, begint nauwelijks te hinten naar een kenmerkende riff, en het gehuil van de falset over de outro suggereert een luidere lawaai om te komen.
In april 1982 keerden Springsteen en de E Street Band terug naar Studio A in de Power Station, met de bedoeling om door de Nebraska-liedjes te waden. Auteur Clinton Heylin, die Sony studio-records verkreeg, bevestigde eindelijk in 2012 dat de E Street Band het meeste of het hele album probeerde, hoewel niets ervan is gelekt – dat zal waarschijnlijk moeten wachten op de onvermijdelijke boxset. Op de tweede dag haalde Springsteen “Born in the USA” tevoorschijn. Zoals Roy Bittan zich herinnert, speelde hij het op akoestische gitaar en zong het voor de band, in plaats van de demo met vier nummers op te zetten.
Op dat moment was de melodie geëvolueerd, en Bittan herinnert zich het trekken van een zes -nootmotief uit het refrein dat Springsteen zong. “Toen ik hem het hoorde zingen, zei ik:‘ Dat is een riff, “” zegt Bittan. “Een zeer beknopte, simplistische riff.”Hij stapte over op zijn nieuwe Yamaha CS-80, een zeer flexibele analoge synthesizer, en begon een geluid vorm te geven. “Ik luisterde altijd intens naar de tekst om te zien waar het liedje over ging,” zegt Bittan. “Dus ik hoorde waar hij het over had, en wat ik probeerde op te roepen is een Zuidoost-Aziatisch soort van gesynthetiseerd, vreemd geluid . En daar speelde ik de riff op. ” Tegen de tweede keer dat Bittan de riff speelde, sloeg Max Weinberg zijn snaredrum ermee in.
Van daaruit, met Danny Federici die een keer piano speelde en Steve Van Zandt op akoestische gitaar, begonnen ze het nummer op te nemen. . Bruce hoorde Max en mij, en hij zei: ‘Wacht, wacht, wacht. Stop. Oké. Rol de tape, zegt Bittan. “” Heeft iedereen de akkoorden? “Ja, iedereen had de akkoorden.” Oké, rol de band. “Boom. Daar was het.”
Weinberg herinnert zich een andere reeks gebeurtenissen. In zijn geheugen namen ze eerst een versie ervan op als “een country trio”, met een country beat. Toen, herinnert Weinberg zich, begon Springsteen een ritme te tokkelen dat de drummer deed denken aan de Rolling Stones “Street Fighting Man” en hij begon mee te spelen. “Iedereen kwam naar buiten”, herinnert Weinberg zich, “en hij zei: Blijf dit gewoon spelen. riff keer op keer. En hij heeft het een beetje geregeld. ” (Tegelijkertijd wil Weinberg de herinneringen van Bittan niet betwisten: “Roy heeft die riff misschien gekregen. Je kunt dit hoofdstuk Rashomon noemen!”)
Hoe het ook begon, de versie op het album is een vroege live opname (met een paar minuten jammen uitgehakt). In de jaren sinds Springsteen hem bij de River-sessies had laten zitten, had Weinberg zijn karbonades helemaal opnieuw opgebouwd, waarbij hij lessen kreeg van meestersessie-drummer Gary Chester. Alles wat hij heeft geleerd, is te zien in Born in the U.S.A. Tijdens de take die op het album te horen was, herinnert Weinberg zich dat Springsteen “zijn hand opstak en hij een beetje de luchtdrums speelt, zoals Doe een solo. Dus, als je naar dat moment luistert, Roy en Danny, ze speelden de riff. Waar ze zich in de studio bevonden, konden ze hem niet zien stoppen. Dus je hoort de riff doorgaan.Maar toen voelden ze het ritme stoppen, dus stopten ze, en ze deden dat hele ding. En dan telt hij een, twee, drie, vier af en gaan we er weer op in. ”
Ze waren rond drie uur s ochtends klaar. Zes uur later reed Springsteen langs het huis van Weinberg met een boombox en een cassette van Toby Scotts ruwe mix van het nummer. De ingenieur had gated reverb (met behulp van een gebroken galmplaat) toegepast op Weinbergs snare, die, in combinatie met de overbelaste kamermicrofoons in het plafond van Studio A, het klonk als zware artillerie die op de bodem van de Grand Canyon afgaat. (Op de laatste mix maakte Bob Clearmountain het op de een of andere manier nog gigantischer.)
“We zaten op mijn dek met vers geperst sinaasappelsap, en we hebben ongeveer twintig keer naar Born in the USA geluisterd, “zegt Weinberg.” Ik zal het nooit vergeten, want ik ging van ik had deze baan kunnen verliezen naar de drums op die plaat. Hij vertelde me: ‘De drums op dit nummer zijn net zo belangrijk als de zang. Omdat het klinkt als verwarring en bommen en je perfect illustreerde waar ik dacht dat het nummer over ging. Springsteen wist dat hij en de band zojuist een van hun beste opnames hadden gemaakt, zelfs als de rest van de wereld het pas om twee uur zou horen. jaren later.
Voor de verteller van “Born in the USA” is zijn geboorterecht ontdaan van alles wat hij dacht dat het zou moeten betekenen, net zoals het leven zelf was geweest voor de man die “Reason to Believe” zong. Maar als het woedende geluid van de muziek – zo verwarrend voor zoveel luisteraars – iets betekent, is het dat de zanger vastbesloten is om zijn eigen betekenis te vinden, stand te houden, misschien zelfs om een overblijfsel te herontdekken van wat Springsteen later de land dat we in ons hart dragen. ” “Het grote verschil tussen Born to Run en Born in the USA”, “vertelde Springsteen me in 2005, was dat” Born in the USA duidelijk ging over ergens staan. “
Bruce Springsteen : The Stories Behind the Songs van Brian Hiatt ligt deze week overal in de winkels.