Dit is een uitgebreide versie van wat ik zei op de begrafenis van mijn vader. Hij stierf op 2 maart 2020 op 89-jarige leeftijd. Moge zijn herinnering een zegen zijn.
Mijn vader droeg zijn hart nooit op zijn mouw. Ik kan het niet helpen, maar doe het vandaag nog. Dus papa, vergeef me.
Hij was een buitengewone man die zich gedroeg als een gewone man.
Er was geen pretentieus bot in zijn lichaam.
Gisteren vertelde een vriend die hoorde dat mijn vader was overleden, dat hij groter was dan het leven. Ja, dat was hij. We konden urenlang verhalen over hem vertellen. En dat hebben we vaak gedaan.
Hijzelf was de volmaakte verteller. Jaren geleden vertelde hij me de zin die hij op zijn grafsteen wilde hebben:
Zijn hart was vol verhalen
Hij had dat zo goed.
Hij schreef honderden en honderden verhalen over Joodse themas, sport, het dagelijks leven, zijn kinderen en kleinkinderen. Ze verschenen in publicaties over de hele wereld. De New York Times. The Wall Street Journal, the Reader’s Digest, the Forward, Hadassah. U kunt er hier een aantal lezen. Voor zijn 75ste verjaardag hebben we hier enkele van de beste voor hem gepubliceerd. Hij nam het advies van de dichter Dylan Thomas ter harte, die ons aanmoedigde om woedend te zijn tegen het sterven van het licht. Papa schreef en publiceerde verhalen op 89-jarige leeftijd.
Maar hij schreef niet alleen verhalen. Hij wilde dichter worden – hij zou me vertellen dat zijn doelen bescheiden waren – hij streefde niet naar op het niveau zijn van Emily Dickenson – die hij aanbad – of Robert Frost zegt, of Edna St Vincent Millay (die hij Edna St Vincent HOORAY noemde!) maar misschien iemand zoals oh ik weet het niet, James Dickey. Een minderjarige Amerikaan dichter ”, zo omschreef papa zijn doel.
Hij zei tegen me:“ Het is niet eerlijk – ik heb het hart en de ziel van een dichter, maar God gaf me niet genoeg talent. ”
Hij schreef toch gedichten. Songteksten. Hij probeerde altijd iemand in Nashville met hem samen te laten werken.
Hoe mijn vader kon dromen. Hij citeerde graag Robert Browning – oh, dat het bereik van een man groter zou moeten zijn zijn greep of waar is een hemel voor? Dus in 1985 stuurde hij zijn songteksten naar Stephen Sondheim. Papa koesterde de afwijzingsbrief van Sondheim – ondertekend met Steve Sondheim – waarin hij uitlegde dat hij om juridische redenen niet naar de songteksten van vreemden keek.
Mijn vader schreef een kinderboek genaamd Oodles of Noodles. Een van zijn kleindochters illustreerde het.
Hij schreef zelfs wat hij een vechtlied noemde voor zijn synagoge, ingesteld op een melodie die hij improviseerde.
ETZ CHAYIM – het is een heckuva sjoel.
ETZ CHAYIM – het is een heckuva sjoel.
Het heeft ook latkes en chochkes en kiddush
Een geweldige plek om een Jood te zijn
ETZ CHAYIM – het is een heckuva sjoel
Of zoiets. Het middendeel varieerde afhankelijk van zijn stemming en wat hem aansprak. Ik herinner me vooral de “heckuva sjoel” -regel die hij met veel plezier zong.
Zijn uitstekende communicatieve vermogen maakte deel uit van de geheime saus die hem succesvol maakte als niet-STEM-persoon in de STEM-wereld van computerprogrammeurs beheren op raketafweerprojecten, dat was zijn dagelijkse werk.
En nu hoor ik hem zeggen “GEHEIME SAUS? Niemand zal weten wat dat betekent. Zeg het eenvoudiger! ” Hij was en zal altijd de lezer over mijn schouder zijn, bemoedigend, kritisch en adviesgevend.
Maar er was één ding waar hij meer van hield dan van woorden.
Familie.
Op een zaterdagavond in 1947 in Memphis, Tennessee, tijdens een dansfeest in de Beth El Emeth-synagoge, vroeg een 17-jarige genaamd Ted Roberts een 15-jarige genaamd Shirley Goldberger om een dans. De rest is geschiedenis. Vier jaar later trouwden ze, een dans die 69 zoete jaren duurde, jaren waarin zijn liefde voor zijn vrouw hevig brandde zonder te verzwakken. Vorige maand noemde hij haar nog zijn bruid.
Op een feestje vroeg iemand hem eens: hoe heeft iemand zoals jij ooit een heilige als Shirley ertoe gebracht om met je te trouwen?
Hij glimlachte zonder te glimlachen: ik heb veel geld.
Dat was zeker niet het geval in 1951. Zijn familie had niet veel geld. Zijn vader verkocht in Memphis bedspreien, linoleum, lampen en andere huishoudelijke artikelen van deur tot deur.
Uiteindelijk had mijn vader naar eigen zeggen genoeg geld. Hij vertelde me altijd dat zijn maatstaf voor succes het onderhouden van zijn gezin was en uit de gevangenis bleef.
Hij en mijn moeder creëerden het ongelooflijke huis dat ons allemaal en op onze beurt ook onze kinderen voedde.
Hij was een geweldige vader. Hij was een ongelooflijke leraar. Houd je ogen open, hij zou het ons vertellen wanneer we zouden reizen.
Hij zei graag: in gezinnen stroomt liefde bergafwaarts.
En deed het ooit. Niet door liefdesverklaringen die hij gewoonlijk kleverig vond en die hij minachtte, maar door de tijd heen dat hij zijn kinderen gaf en de liefde die hij toonde, maar zelden verkondigde. We voelden die liefde zonder woorden.
En wat een grootvader was hij.
Hij veranderde zijn zitmaaier in een pretparkattractie, zette een kleinkind op schoot en liet ze hem door de tuin sturen. Hij zou zelfgemaakte wafels en limonade maken.
Hij zou met de kleinkinderen op fossielen gaan jagen. Hij leerde het soort rotsen en heuvels kennen die de afdruk van een schelp in een steen en misschien iets grootser konden opleveren. Mijn dochter vraagt zich af of hij ze heeft geplant. Natuurlijk niet, stelde ik haar gerust. Maar hij zou het hebben gedaan als hij had gekund. Dat zou zo vader zijn geweest.
Hij vond het heerlijk om zijn kinderen en kleinkinderen brieven te sturen. Met kleine cadeautjes en lekkers. Hij zou zijn kleinkinderen een cicade sturen in een cilindrische pillenhouder. Hij zou een dode kikker vinden die op straat was overreden, het van het asfalt pellen, het lijk op een stuk papier plakken en het naar een van de kleinkinderen sturen – kijk hier eens naar! Is het niet interessant?
Lang voor photoshop had hij een foto van een van de kleinkinderen uitgesneden, op het hoofd gezet van iemand in de Huntsville Times-sportafdeling die een grote vis had gevangen in de Tennessee River, en stuur de foto dan naar het kleinkind. Gefeliciteerd, hij zou schrijven, ik wist niet dat je zo goed was in vissen.
Toen hij ons kwam bezoeken, volgden mijn kinderen hem door het huis alsof hij de rattenvanger was. Papa – vertel me een verhaal! Vertel me een verhaal! Vertel me een verhaal! En dus vertelde hij ze een verhaal. En dan nog een. En een ander. Allemaal vanuit zijn vruchtbare verbeeldingskracht en gretige hart.
Maar hij deed meer dan alleen verhalen vertellen (en schrijven). Hij creëerde denkbeeldige werelden voor kinderen en volwassenen. Het waren in wezen komische routines die serieus begonnen, maar uiteindelijk ontdekten de luisteraars het spel dat hij aan het spelen was en gingen ze verder met het verhaal in een lange vorm van improvisatieroutine. Om de schrijver van korte verhalen Saki te parafraseren in zijn briljante verhaal The Open Window, een verhaal waar mijn vader dol op was: romantiek op korte termijn was de specialiteit van mijn vader.
Dus papa vertelde de kleinkinderen een verhaal over de internationaal crimineel meesterbrein, McGillicuddy. McGillicuddy droeg vaak een groen shirt, legde mijn vader uit. Als mijn vader uit was met de kleinkinderen, veroorzaakte een man in een groen shirt samenzweerderige vreugde onder de kinderen. Zou dat McGillicuddy kunnen zijn? Ze analyseerden de man in het groene shirt, waarbij hij de mogelijkheid afwoog dat hij op een of andere snode missie was.
Of een rijker verhaal voor volwassenen. Jaren geleden, tijdens een vergadering in oktober, vertelde hij zijn personeel dat hun kerstcadeau dit jaar zou handgemaakte koekoeksklokken worden uit het Zwarte Woud in Duitsland. Een paar weken later vertelde hij het personeel dat de koekoeksklokken klaar waren en in speciale beschermende kratten werden gestopt voor verzending. De volgende week informeerde papa de personeel dat de klokken hadden sa Fely arriveerde in een Franse haven via een treinwagon gewijd aan kostbare en kwetsbare goederen.
Ergens onderweg zou het personeel tot het inzicht komen dat de klokken slechts een verzinsel waren van mijn vaders verbeelding. En dat het allemaal maar een oefening in improvisatie was. Ik weet zeker dat de leden van het personeel met gevoel voor humor mijn vader zouden vragen om details over de klokken – van welk soort hout ze gemaakt waren – wat was de scène op de klok – hoe werkte het, enzovoort .
Toen Kerstmis naderde, verzamelde mijn vader treurig het personeel en vertelde hen dat helaas een storm in de Noord-Atlantische Oceaan het vrachtschip met de klokken had doen zinken. Tegen die tijd begreep iedereen dat de hele zaak een uitgebreide fantasie was die een kans creëerde voor kameraadschap en gelach. Ik herinner me dat het volgend jaar een ander extravagant en denkbeeldig geschenk zou brengen. Iedereen zou vanaf het begin meedoen aan de grap, terwijl ze net deden alsof het echt was.
Mensen hielden van mijn vader. Maar hij was een gecompliceerde man. Aan de oppervlakte droeg hij het masker van een clown en soms was hij de zachtaardige grappenmaker die verbaal knipoogde terwijl hij handgemaakte koekoeksklokken uit het Zwarte Woud beloofde. Maar hij was als Pagliacci, de clown uit de opera die een gebroken hart had onder de geschilderde glimlach. Bij papa lag er iets diepers onder de oppervlakte.
Hij bezat duizenden boeken en hij had de meeste ervan gelezen. Zijn kennis van de Europese geschiedenis van 1900 tot 1950 was als die van een professor, maar hij volgde geen intellectuele rages en wist niet waar hij ze kon vinden. Hij las de New York Review of Books niet en het grootste deel van zijn leven waren er geen Goodreads of Amazon-recensies om hem te begeleiden. Hij las boeken die hem interesseerden, waarbij hij op basis van zijn lezing ideeën accepteerde en verwerpt. Zoveel van mijn vrienden koesterden zijn advies en zochten zijn inzichten in wereldgebeurtenissen.
Zijn rabbijn in Alabama zei dat hij de nieuwsgierigheid van een kind combineerde met de wijsheid van een wijze. Dat klopt precies. Alles interesseerde hem. En hij dronk diep uit de bron van kennis. Geschiedenis, poëzie, opera, tuinbouw, diplomatie, jodendom, christendom – alles interesseerde hem eindeloos.
Mijn vader was een tegendraadse, een scepticus, iemand die weinig respect had voor de zogenaamde conventionele wijsheid. Hij vond niet dat je elke dag acht glazen water moest drinken. Hij geloofde niet dat het ontbijt de belangrijkste maaltijd van de dag is. Hij geloofde niet dat economie, het vak dat ik koos om te studeren, zoiets als een wetenschap was.
Toen ik jonger was, had ik ruzie met hem. En oh wat zouden we ruzie maken. Maar papa, je had gelijk over al die dingen. Zelfs economie. Misschien vooral economie. Papa, vergeef me alstublieft voor het feit dat ik te hard was in mijn meningsverschil.
Hij vertelde me jaren en jaren geleden dat het jodendom en het christendom na verloop van tijd dichter bij elkaar zouden komen. Ik dacht dat hij gek was. Maar toen ik las over de christenen die pascha-seders houden en sukkot bouwen, en die joodse huwelijkscontracten ondertekenen omdat ze de joodse oorsprong van hun christendom willen bevestigen, realiseerde ik me dat papa iets van plan was.
zeggen dat hij onconventioneel was, begint het niet te verbergen. Hij reed tot in de 80 op de fiets en droeg nooit een helm. Hij hield van het gevoel van de wind in zijn haar, zelfs als er niet veel van over was. Meestal negeerde hij je verjaardag. Hij gaf de voorkeur aan spontane cadeautjes als ze onverwacht waren.
Hij zei dat het goed was om op blote voeten door het gras te lopen. Ja, er waren slangen in de wereld, maar je moet het gras tussen je tenen voelen.
Een keer reed hij mijn moeder naar een feest in het land op een winternacht als het weer voorspelde was onheilspellend. Het plan was dat ze een lift naar huis zou krijgen als het feest voorbij was. Hij zou naar huis gaan en vorderingen maken met het boek dat hij op dat moment las. Tegen de tijd dat ze bij het feest aankwamen, was het weer zo slecht dat hij besefte dat het niet veilig was om naar huis te rijden. Dus ging hij naar het feest en bleef een paar uur. Hij had een geweldige tijd.
In zijn pyjamas en pantoffels.
Dat was mijn vader. Hij gaf zelden (nooit?) Wat anderen van hem dachten. Hij was de oorspronkelijke kat die alleen liep. Ik denk dat dat een deel is van de reden waarom hij zo van katten hield. Hij identificeerde zich met hun onwil om in de gunst te komen bij hun baasjes.
Mijn vader had, net als Robert Frost, ruzie met de wereld. En met veel dingen. Vooral het jodendom. Hij bestudeerde de Hebreeuwse Bijbel eindeloos en vond nieuwe betekenissen, nieuwe puzzels, nieuwe vragen. Meestal vragen. Hij hield van rabbijnen zodat hij dingen kon leren, maar ook om het ze van tijd tot tijd moeilijk te maken.
Zijn ziel ging diep. Hij zag het goddelijke in het alledaagse. Hij vertelde me graag dat als je naar God zoekt, je naar de kat moet kijken. Kijk hoe de moederkat voor zijn kittens zorgt, hoe hij borstvoeding geeft en hoe hij de kittens zal verbergen als ze denkt dat er gevaar is. We noemen dat instinct. Voor mijn vader was dat slechts een woord om een mysterie te beschrijven dat hem betoverde. Of een vijgenboom. Dat de vijg wordt bestoven door een speciaal wespenras, vond hij bijzonder bevredigend.
Als een van zijn katten zou sterven, begroef papa hem onder de vijgenboom. Als mijn kinderen hem bezochten, liet hij ze de vijgenboom zien en hoe hij bloeide – Dat is Queenie aan het doen, vertelde hij ze.
Een van zijn beste verhalen ging over Amos Goodheart, een fabel over een man die de koning op reis naar een ver land stuurt, met dien verstande dat hij alleen datgene kan meenemen dat niet kan worden gedragen.
Het is een lange reis en het pad is onzeker. Amos is bang.
En verbijsterd.
Wat kan hij meenemen dat niet kan worden gedragen?
Het is de reis die we allemaal moeten maken.
En Amos ontdekt het enige dat we kunnen ondernemen op die reis die niet kan worden gedragen: onze goede daden. De stemmen van degenen die van Amos houden, de mensen voor wie hij heeft gezorgd en die hij heeft verzorgd door vriendelijkheid, hun stemmen komen uit de diepte en brengen hem naar huis.
Mijn vader is Amos Goodheart. De koning heeft hem op reis gestuurd, maar ik weet zeker dat hij de weg naar huis zal vinden, gedragen door zijn goede daden.
Wat waren de goede daden van mijn vader?
Als je aan sommige denkt iemand die goed doet in de wereld, zou je kunnen denken aan iemand die geld geeft aan het Rode Kruis of de Joodse Federatie. Iemand die zich vrijwillig aanmeldt. Iemand die om een of andere reden activist is. Iemand die de zieken in het ziekenhuis bezoekt. Iemand die liefdevol is en een vriend kan troosten.
Mijn vader stuurde wel cheques naar familieleden in nood. Maar hij gaf heel weinig geld aan instellingen. Hij gaf 35 jaar lang bar- en Bat Mitswa-lessen aan elk kind in zijn synagoge, zonder loon. Maar hij was nooit in het bestuur of betrokken bij het dagelijkse leven van de instelling. Mijn moeder was actief in het zusterschap van de synagoge. Mijn vader bleef liever thuis en las.
Toen hij eind tachtig was, deed mijn vader zijn eerste echte vrijwilligerswerk en serveerde hij de gratis koffie in de lobby van het kankerinstituut dat voor hem zorgde toen hij kanker. Om zichzelf te amuseren en de koffiedrinkers te amuseren, zou hij, als hij de koffie uitdeelde, dingen zeggen als “deze is van mij”. Of deze is van het huis. Of “speciaal vandaag – twee voor één!”Of” zet het op mijn rekening. ” Hij hield van zijn koffiebaantje. Maar het was alleen iets dat hij pas laat in zijn leven vond. Hij ging niet graag op bezoek bij zieken. Hij haatte begrafenissen. Hij haatte publieke uitingen van emoties.
Hij was introvert en zelfs iets van een misantroop. Hij had niet de houding van mijn moeder, die liefde en goedheid uitstraalt. Iedereen hield van mijn vader, maar om eerlijk te zijn, en ik denk dat hij dit zou erkennen, hij was niet lief in de gebruikelijke zin dat mensen de term – iemand die altijd een vriendelijk woord voor iedereen heeft of een sprankeling in hun ogen. Mijn vader had die sprankeling, maar het was eerder ondeugend dan een charismatische blik die mensen naar hem toe trok.
Dus wat waren de goede daden van mijn vader?
Mijn vader gaf zijn familie de tijd.
Het is niet het gemakkelijkste geschenk om te geven. Er is niets groots aan. Geen glorie. Geen publieke bijval. Er is geen plaquette ter ere van de Amos Goodhearts die een gezin stichten door het liefdevolle geschenk van tijd. Het is een geschenk dat zich langzaam ophoopt in de loop van de jaren en vorm krijgt door de vaste een geschenk van aandacht en toewijding.
Als je eraan denkt dat iemand goed is voor zijn gezin, denk je misschien aan de ouder die bij elke voetbalwedstrijd is, die er altijd is met een schouder om op te huilen, die pleit voor voor hun kind op school, dat de kinderen naar het zomerkamp stuurt, die hun kind naar het museum brengt.
Mijn vader gooide tegen me in de achtertuin, maar miste de meeste van mijn kleine competitiewedstrijden. We zijn nooit op zomerkamp geweest. Het idee om met mijn leraren voor mij te gaan knuppelen was hem totaal vreemd. Hij nam me vaak mee uit vissen, maar hij was geen grote museumman. Ik zocht altijd zijn advies toen ik jonger was, maar huilen op zijn schouder was niet zijn ding. Mijn moeder heeft alle troost geboden.
Maar op de een of andere manier was mijn vader de beste vader ter wereld en de beste grootvader. Vader zijn was een vak waar hij meedogenloos aan werkte.
De brieven die hij ons schreef voordat hij e-mailde en wanneer langeafstandsgesprekken duur waren. De verhalen die hij ons vertelde. De gedichten die hij ons voorlas. De ideeën die hij deelde uit al die boeken die hij las. De denkbeeldige wereld die hij ons liet bewonen door zijn uitgestreken verhalen. Dit alles vereiste toewijding.
Samen met de geschenken van mijn moeder uit haar hart die papa aanvulden, creëerden ze ons gezin. Die nabijheid die we delen, is net zo echt als elke plaquette of inscriptie ter ere van degenen die op meer tastbare manieren vrijgeviger zijn.
Mijn vader heeft nooit een episch gedicht of roman geschreven. Zijn meesterwerk waren de relaties die we met hem deelden en nog steeds met elkaar delen. Ik waardeerde die prestatie pas volledig nadat hij weg was en we de balans opmaakten van zijn leven.
Soms denk ik dat mijn vader echt een minderjarige Amerikaanse dichter of een meer bekende verhalenschrijver had kunnen zijn als hij dat had gedaan. bracht minder tijd door met zijn kinderen en kleinkinderen. De afweging was gemakkelijk voor hem.
Hij koos ons.
Hij had veel talenten. Vader zijn was het talent dat hij koos om te cultiveren. Wij allemaal die hem, zijn goede vrouw, zijn kinderen en zijn kleinkinderen hebben overleefd, hebben zoveel geluk dat we hem zo lang hebben gehad.
Dus als je de nagedachtenis van mijn vader wilt eren, breng dan meer tijd door met je kinderen. Of je ouders. Of degenen van wie je houdt. Voor papa vereiste quality time kwantiteitstijd. Het is moeilijker dan het lijkt. Zoveel dingen, tastbaarder, aantrekkelijker, met meer onmiddellijke resultaten, vragen onze aandacht en leiden ons af.
Breng de tijd door. Het is kostbaarder dan robijnen.
En als je net zoveel geluk en toegewijd bent als mijn vader, kan liefde misschien de kansen trotseren en bergopwaarts stromen zoals het zeker van ons allemaal naar papa deed.
Een van de gedichten van mijn vader, Kracht genaamd, legde uit hoe hij over het gezin en de bitterzoete aard van het leven dacht. Hij schreef het voor mijn zus toen hij op zakenreis was en miste het toevluchtsoord voor hem dat zijn familie was:
Moge onze familie lachen
Familie glimlacht
Breng warmte en kracht
Voor alle vreugdeloze kilometers
Dat we moeten reizen
Afzonderlijk
En ook al zijn onze dromen
Verlicht de nacht maar kort
En lof komt klein en laat
Thuis denken ze
We zijn groter dan de groten.
Papa, eindelijk is de dag gekomen dat je gescheiden moet reizen van degenen die van je houden en van wie je houdt zo vurig liefhad.
De lach die je ons bezorgde, en ja, zelfs de tranen, zullen ons warmte en kracht brengen.
En papa, zoals altijd, was je te bescheiden. Zelfs mensen buiten je huis denken dat je groter bent dan de groten.
Godspeed mijn vader, Avraham ben Baruch Bendit haLevi v’Etta. Mogen vluchten van engelen je tot rust zingen.