Allereerst moet gezegd worden: Christina Ricci lijkt in niets op Zelda Fitzgerald. Vanaf de openingsscène van Amazons Z: The Beginning of Everything kan men niet anders dan de verschillen in kaart brengen. Ricci heeft te grote en expressieve ogen, en ze heeft niet Zeldas kleine mond en vreemd stevig frame. De enige eigenschap die de twee vrouwen zouden delen, is een soort buitenaardse look – mooi maar anders.
Ricci handelt niet veel zoals ik Zelda altijd heb begrepen. handelen, ofwel. In de eerste aflevering van 10, die op vrijdag verschijnt, is ze niet te onderscheiden van elke dappere Southern Belle die we ooit op het scherm hebben gezien, en gaat ze regelrecht terug naar Scarlett OHara. Zij is mooi. Ze luistert niet naar haar vader. Ze vindt dansen leuk. Het is een slecht teken dat dit de dingen zijn die de schrijvers het belangrijkst vonden om ons te vertellen over Zelda in de pilot, die eindigt op het bal waar Zelda F.Scott Fitzgerald voor het eerst ontmoette. Elk gevoel van creatieve aspiratie, of excentriciteit, of zelfs gewoon het gevoel dat ze totaal, onoplosbaar niet is zoals andere mensen – eigenschappen die we uit haar schrijven weten die Zelda Fitzgerald had tegen de tijd dat ze Scott ontmoette – is afwezig.
Er zijn veel Zelda Fitzgeralds, om eerlijk te zijn, en de show heeft er simpelweg uit gekozen. Jammer dat ze de flauwe van Therese Anne Fowlers roman uit 2014, Z, hebben uitgekozen.Ondanks de luchtige toon is de roman een terughoudend stukje werk. Het werd gepubliceerd na het grote succes van The Paris Wife, een roman van het leven van Ernest Hemingways eerste vrouw, Hadley Richardson. Nadat dat boek overal was verschenen, was er honger in het uitgeven van boeken over gekwelde schrijversvrouwen. Plichtmatig werd Fowlers Z een bestseller zonder veel kritisch enthousiasme erachter. Zelda vertelt het boek, en haar toon is glamoureus wereldmoe als ze haar onrustige huwelijk en haar capriolen op de linkeroever beschrijft. Ze pauzeert vaak om ons te vertellen welke jurk ze op dit moment aan heeft, of wat ze van plan is om te veranderen, maar haar tijd in een psychiatrisch ziekenhuis is samengevat tot één vluchtig hoofdstuk. Haar lijden is aanwezig, maar niet bijzonder ernstig. Met andere woorden: het boek was een goede sjabloon voor Hollywood, dat toevallig twee duellerende Zelda-biopics in ontwikkeling heeft, één met Jennifer Lawrence en de andere Scarlett Johansson.
Johansson, in mijn ogen, is een beetje saai, en Lawrence lijkt te veel op een beste vriend, om Zelda te vangen. Het probleem in beide gevallen is dat Zelda niet geschikt was voor een sympathieke bestseller. In de loop der jaren hebben mensen veel verschillende dingen gezien in Zelda: een starlet, dood gewicht, een feministische heldin, een kunstenaar en een tragedie. (Of een excuus voor een feestje.) Ze is een cultureel icoon waarin mensen veel ideeën hebben gegoten over hoe het was om een vrouw van de wereld te zijn. Maar nu voelt het vaak alsof we ze weer hebben uitgegoten. Iedereen weet dat Zelda synoniem staat voor glamour. Maar glamour is een beschrijving van oppervlak. Het geeft niet veel van de inhoud binnenin.
Zelda Sayre werd geboren in 1900, de derde dochter van een rechter in Montgomery, Alabama. Ze ontmoette Francis Scott Key Fitzgerald in 1918 op een officiersbal. Ze trouwde met hem in 1920, nadat hij een enorm succesvolle eerste roman had gepubliceerd, This Side of Paradise. Een versie van Zelda staat in die roman als de charmante, vluchtige Rosalind. Dat is overigens niet de gevolgtrekking van een biograaf, maar een opzettelijk feit: in een brief uit 1918 aan Zelda, die een hoofdstuk van het manuscript bijvoegt, schreef Scott: “… de heldin lijkt in meer dan vier opzichten op jou.”
Vanaf het begin waren er dus twee Zeldas in het Fitzgerald-huwelijk. Er was de levende, ademende persoon, en er was de Zelda die Scott steeds op de pagina zette. Hij deed dit keer op keer opnieuw tijdens het huwelijk. Wanneer Daisy Buchanan, in The Great Gatsby, zegt: “Ik hoop dat ze een dwaas zal zijn – dat is het beste wat een meisje kan zijn in deze wereld, een mooie kleine dwaas”, spreekt ze de beroemde woorden van Zelda bij de geboorte van hun dochter Scottie.
Zelda was ook een marketingmiddel, zowel binnen als buiten de boeken. Al in 1922 werd haar gevraagd een recensie te schrijven van The Beautiful and the Damned, zijn tweede roman. De toon was ironisch, maar ze schreef ook dat ze:
Zelda gaf namens Scott ook interviews toen hij een boek uit had. Aan de Baltimore Sun in 1923 schepte ze op over Rosalinds basis in haar ervaring en noemde zichzelf ook Scotts officiële criticus.
Wanneer Nicole Diver van Tender Is the Night begint af te breken, is dat ook Zelda: In Het archief van Scott is een kaart die hij had gemaakt tijdens het schetsen van de roman, waarin de precieze overeenkomsten en verschillen tussen de medische geschiedenis van zijn personage en die van zijn vrouw werden uiteengezet. Zelda werd in april 1930 voor het eerst in het ziekenhuis opgenomen in Frankrijk; de rest zou ze doorbrengen. van haar leven in en uit klinieken en ziekenhuizen.Bij haar werd de diagnose schizofrenie gesteld, hoewel de meeste mensen het erover eens lijken dat ze waarschijnlijk meer een bipolaire stoornis had, een term die toen nog niet bekend was.
Scott en Zelda bleven haar hele tijd getrouwd ziekenhuisopnames, maar het huwelijk was een van de problemen van Zelda. Er waren wederzijdse ontrouw en wrede gevechten en snijwonden en blauwe plekken, meestal toegebracht aan Zelda. Zelda was in een Johns Hopkins-kliniek toen het een stuk erger werd, om een heel ongebruikelijke reden: ze had een roman geschreven. Ze schreef altijd korte verhalen en tijdschriftartikelen, maar dit was het eerste manuscript van een boek dat ze ooit voltooide en het voltooide in maart 1932. Ze was er trots op. Ze noemde het Save Me the Waltz.
Scott had Zelda altijd aangemoedigd bij het schrijven, hoewel hij haar arts en andere correspondenten graag erop wees dat haar talent niet in de buurt kwam van het zijne. Na het lezen van de roman was hij woedend over de impact ervan op zijn eigen lang uitgestelde roman. Zelda had een groot deel van zijn boek gelezen, hij schreef aan haar arts, en “letterlijk een heel deel van haar roman is een imitatie van het ritme van de materialen.”
Hoewel ze van haar dokter hoorde over Scotts zorgen, was Zelda niet bijzonder verontschuldigend. Ik was ook bang dat we misschien hetzelfde materiaal zouden hebben aangeraakt, schreef ze vanuit de kliniek. Later zou ze zelfs uitdagend worden. Het had me een behoorlijk emotionele cent gekost om de ervaringen te vergaren die ze in haar boek beschreef, vertelde ze hem, en ze zou ze gebruiken zoals ze vond dat ze moest.
Dat was het vuurwerkmoment waarop de idylle van de “Fitzgeralds” volledig uit elkaar viel. Het was ook het moment waarop de mythe van Zelda Fitzgerald vorm begon te krijgen, omdat het onderlinge geschil over plagiaat de wereld ertoe bracht zijn opvattingen over Scott en Zelda opnieuw te kalibreren. Geleidelijk ontstond het idee dat Scott de dief was en Zelda het slachtoffer, en toen dat idee eenmaal begon, hield het nooit op.
Save Me the Waltz zou uiteindelijk worden gepubliceerd door Scotts eigen uitgever en redacteur, Max Perkins van Charles Scribners Sons, en Scott steunden het. Maar tegen die tijd was zijn eigen ster gevallen, de VS bevonden zich in de diepten van de depressie en niemand wilde iets horen over het jazztijdperk.
In plaats daarvan werd het beeld van Zelda in het midden van de eeuw gevormd door die bekende vriend van vrouwen Ernest Hemingway, een protégé van Scott die langzamerhand succesvoller werd. Maar Hemingway had Zelda nooit gemogen. Ze was jaloers op Scotts werk, zou hij beweren in A Moveable Feast. Ze leidde hem af van het schrijven. Ze had Scott zelfs, zei Hemingway, een slecht gevoel gegeven over de grootte van zijn penis. Hemingway had dit alleen tweedehands, daarvoor was wat Scott hem had verteld: “Zelda zei dat ik door de manier waarop ik was gebouwd nooit een vrouw gelukkig kon maken en dat was wat haar oorspronkelijk van streek maakte.” Hemingway beweert dat hij het pakket zelf heeft gecontroleerd en dat het “perfect in orde” was.
Is het mogelijk dat Zelda tijdens de normale loop van een huwelijk over deze kwestie had geklaagd? Was dit onweerlegbaar bewijs? zoals Hemingway beweerde, dat “Zelda je gewoon wil vernietigen”? Waarschijnlijk niet. Maar tegen de tijd dat A Moveable Feast in 1964 werd gepubliceerd, was het in overeenstemming met wat er bekend was en over Zelda werd gedacht. Scotts vroege biografen hadden keer op keer herhaald dat hij van Zelda hield, en voor zover ze zich tot haar richtten, was het eerder om de obstakels die ze voor hem vertegenwoordigde te beschrijven, in plaats van haar eigen ervaring met het huwelijk.
De Zelda van onze huidige verbeelding werd gecreëerd in 1970, toen een toen nog onbekende academicus genaamd Nancy Milford Zelda: A Biography publiceerde. Milford was een fundamenteel zachtaardige schrijver en in die zin een vreemde kandidaat om een transformerend werk van feministische literaire biografie te schrijven. Maar dat is wat ze deed. Ze was het Amerikaanse meisje dat de Amerikaanse droom leefde, en ze werd er gek van, schreef Mildford. Van daaruit volgde Milford de boog die al lang begrepen was, van de glitter van Jazz Age New York tot de ruïnes van het Highland Hospital in North Carolina. , waar Zelda in 1948 omkwam bij een brand. Milford verbeterde het account echter met een eenvoudig basiscriterium: ze nam de ambities van Zelda serieus, zelfs als de resultaten niet altijd waren wat men had kunnen hopen. Toch is een even excentrieke roman als het is, schreef Milford over Save Me the Waltz, als ongelijk en gebrekkig, maar het is niettemin belast met haar eigen fictieve energie en stem.
Van daaruit , een zekere feministische kijk op Zelda opkwam. Misschien was ze een beetje afwijkend, misschien zelfs een beetje gek, maar uiteindelijk werd haar talent onderdrukt en zelfs gedoofd door harteloze Scott, die alleen aan zichzelf dacht. Dat laatste was het overdrijven van Milford, die vastbesloten was om Scotts egoïsme aan de kaak te stellen, maar leek nooit qui te ervan overtuigd dat hij daardoor onherstelbaar was. Maar de ontvangst van de biografie in de ontluikende feministische stemming van de jaren zeventig was meeslepend.”Ik herinner me nog steeds de schok van het boek, hoewel ik als Scott Fitzgerald-fan dacht dat ik het verhaal kende … Slim, stijlvol, grappig, onaangedaan, Zelda leek altijd het boegbeeld van een verloren generatie, maar in 1970 werd ze het symbool van verloren vrouwen ”, schreef de academicus Nina Auerbach later in de London Review of Books.
De Zelda of Z neemt alleen de meest glanzende delen van deze interpretatie over. Het boek en tot dusver de show zijn niet de enigen in deze selectieve herinnering; zowel Zelda als Scott Fitzgerald worden nu vooral begrepen als synoniemen voor glamour en glitter. Er is een reden dat mensen Great Gatsby-themafeesten geven, en dat is niet omdat Gatsbys leugen aan het einde van het verhaal wordt onthuld. dat, het gaat over prachtige outfits en mooie mensen. Baz Luhrmanns aanpassing uit 2013 wemelde bijvoorbeeld van de sprankeling, maar het kon de dramatische klap van Gatsbys dood niet bereiken. De ersatz-rijkdom, de lovertjes en het klatergoud van zijn landhuis in West Egg, waren zijn ondergang evenzeer als zijn triomfZe waren ook de ondergang van Zelda, en dit is iets dat de Z van boek- en filmvorm niet lijkt te begrijpen.
Het is verontrustend om te denken aan het raadsel van Zelda, het feit dat ze al leed in die mooie jurken en dat haar talenten misschien niet overeenkwamen met de hoop die ze voor zichzelf had. De meesten van ons kennen een of andere versie van dat verhaal door en door en leven het zelf. Het is niet waarvoor we naar de film gaan; het is niet waarvoor we televisie kijken. Het is niet eens waarvoor we boeken lezen. En dus met het oog op het wat smakelijker maken van dit trieste verhaal, hebben we veel van de complicaties eruit gehaald.
Uiteindelijk is de term van Auerbach waarschijnlijk de eerlijkste manier om beschrijven Zelda: Ze was verdwaald. Dit lijkt vanaf het begin duidelijk te zijn geweest. Lees haar brieven aan Scott en je zult merken dat ze niet bijzonder toegewijd is aan het ontwikkelen van haar vak, en zelden praat over schrijvers of schilders die ze studeert. Lees haar vroege interviews en je vindt haar grappige maar overdreven stomme dingen zeggen. Bijvoorbeeld: ze vertelde die Baltimore Sun-verslaggever dat ze Becky Sharp bewonderde, de sociale klimmer in het hart van de roman Vanity Fair. Maar ik wou dat ze mooi was geweest, zei Zelda. De meeste Zelda-geleerden, degenen die haar archief doorzochten en haar roman lazen, schijnen toe te geven dat ze iemand was die het werk niet deed. Ze deed het niet. ze hebben niet de discipline om te gaan zitten en te herzien. Ze was niet bijzonder goed in het vertellen van een verhaal. Ze was goed in het beschrijven van dingen. In Save Me the Waltz bijvoorbeeld zijn rode rozen zwart en fluweelzacht als een insectenvleugel. ”
Maar het schrijven van een beschrijving is niet anders dan aankleden: je versiert het object met kerstballen en tekstfrases. En het lijkt vaak alsof het willen rechtvaardigen van een verkleedleven achter deze hele Zelda-affaire zit. Ze was tenslotte zo mooi. Dat is de belangrijkste reden waarom we in haar geïnteresseerd zijn en de belangrijkste reden, vermoed ik, de show ook. Christina Ricci lijkt misschien niet op – niet in het minst – de vrouw die ze speelt. Maar ze ziet er echt geweldig uit.
Michelle Dean is een schrijfster uit New York.