In het National Museum of American History afgelopen juli stond op een dag een piano op een podium. Ernaast, op een houten pallet, stond een vreemd metalen apparaat van ongeveer anderhalve meter hoog. De Ring King Jr., ooit Amerikas meest geavanceerde automatische donutmaker, was zojuist door de Krispy Kreme Donut Corporation aan het Smithsonian Institution geschonken. Het was de 60e verjaardag van Krispy Kreme.
In mijn eigen zesde of misschien zevende jaar, herinner ik me dat ik stopte bij de groene, rode en witte Krispy Kreme-plaats in Alexandria, Virginia. Er was een groot glazen raam achter de toonbank, en je kon daar naar binnen kijken naar al die glimmende transportbanden en rekken gevuld met vers geglazuurde donuts, en half bezwijmd door de warmte en zoete vanille-rijkdom van dit alles. Bij de inwijding van het Smithsonian werd de Ring King begroet als een mijlpaal in de Amerikaanse donutgeschiedenis. Toen stapte een zangeres, Cindy Hutchins, naar de microfoon en zong op basis van het museumarchief van populaire bladmuziek (meer dan een miljoen nummers in totaal): Wie heeft de donut gemaakt met het gat in het midden? Hoe het daar gekomen is, zal altijd een raadsel zijn. “
Wel, ja en nee. Het is waar dat de eenvoudige donut een ingewikkeld verleden heeft waarbij Nederlandse immigranten, Russische ballingen, Franse bakkers, Irving Berlin betrokken zijn. , Clark Gable en een bepaald aantal indianen. En ja, in zijn democratische ethos, zijn optimisme en zijn diverse oorsprong lijkt het nogal typisch Amerikaans.
Natuurlijk donuts in een of andere vorm bestaan al zo lang dat archeologen gefossiliseerde stukjes blijven vinden van wat eruit ziet als donuts in de middens van prehistorische Indiaanse nederzettingen. Maar de eigenlijke donut (als dat het juiste woord is) kwam zogenaamd naar Manhattan (toen nog Nieuw Amsterdam) onder de onsmakelijke Nederlandse naam olykoeks – olieachtige cakes.
Snel vooruit naar het midden van de 19e eeuw en Elizabeth Gregory, de moeder van een kapitein uit New England die een slecht gefrituurd deeg maakte dat slim gebruik gemaakt van de specerijen lading van haar zoon van nootmuskaat en kaneel, samen met citroenschil. Sommigen zeggen dat ze het zo heeft gemaakt dat zoon Hanson en zijn bemanning een gebakje konden bewaren tijdens lange reizen, een die zou kunnen helpen bij het voorkomen van scheurbuik en verkoudheid. In elk geval plaatste mevrouw Gregory hazelnoten of walnoten in het midden, waar het deeg misschien niet goed doorkookte, en noemde ze op een letterlijke manier donuts.
Haar zoon claimde altijd de eer voor iets minder dan dat: het gat in de donut steken. Sommige cynische donuthistorici beweren dat kapitein Gregory het deed om de ingrediënten te beperken, anderen dat hij dacht dat het gat het geheel gemakkelijker verteerbaar zou maken. Weer anderen zeggen dat hij de donut zijn vorm gaf toen hij, terwijl hij in een storm beide handen aan het stuur moest houden, een van de donuts van zijn moeder aan een spaak van het stuur van zijn schip spiesde. In een interview met de Boston Post rond de eeuwwisseling probeerde kapitein Gregory dergelijke geruchten de kop in te drukken met zijn herinnering aan het moment 50 jaar daarvoor: met behulp van de bovenkant van een ronde tinnen peperdoos, zei hij, sneed hij in het midden van een donut “het eerste donutgat dat ooit door sterfelijke ogen is gezien”.
Men denkt graag dat minder meer was. Maar in feite kwamen donuts pas goed tot hun recht tijdens de Eerste Wereldoorlog, toen miljoenen Amerikaanse doughboys met heimwee miljoenen donuts ontmoetten in de loopgraven van Frankrijk. Ze werden geserveerd door vrouwelijke vrijwilligers die ze zelfs naar de frontlinies brachten om soldaten te geven. een lekker vleugje thuis. Toen de doughboys terugkwamen van de oorlog, hadden ze een natuurlijke yen voor meer donuts. (De naam doughboy is echter niet afgeleid van donuts. Het gaat terug tot de relatief deegloze burgeroorlog , toen de cavalerie voetsoldaten bespotte als doughboys, misschien omdat hun bolvormige koperen knopen op meelknoedels leken of omdat soldaten meel gebruikten om hun witte banden te poetsen.)
De eerste donutmachine kwam pas in 1920, in New York City, toen Adolph Levitt, een ondernemende vluchteling uit het tsaristische Rusland, gefrituurde donuts begon te verkopen uit zijn bakkerij. Hongerige theatermenigten dwongen hem om een gadget te maken dat de smakelijke ringen sneller produceerde, en dat deed hij.
De donutmachine van Levitt was het eerste teken dat de donut, tot dan toe slechts een smaaksensatie, kon, in productie, uitgegroeid tot een openbaar spektakel. En dus hebben generaties kinderen zoals ik, en ook volwassenen, aan de grond genageld door de Willy Wonka-achtige scène achter het glas van donutwinkels, terwijl ze leerden in het proces dat het donutgat is ingebouwd, niet uitgesneden. Daar voor hen een cirkel van deeg, in de vorm van een perfecte rookring, en ongeveer de diameter van een honkbal, in een vat met kokende olie gedropt, circuleerde, werd aan de andere kant bruin en kwam tevoorschijn. van de olie op een bewegende hellingbaan, een voor een als eenden op een rij.
De machines werden verfijnder. Het idee verspreidde zich.In 1931 fluisterde de New Yorker tegen zijn lezers: We kunnen je wat vertellen over de plek waar de donuts op Broadway worden gemaakt, en beschreef hoe donuts dromerig door een vetkanaal zweven in een met glas omsloten machine, dromerig een bewegende oprit en vallen dromerig in een uitgaande mand. “
Tegen die tijd verdienden de machines van Adolph Levitt hem een dromerige $ 25 miljoen per jaar, voornamelijk van groothandelsleveringen aan bakkers in het hele land. Een woordvoerder van het bedrijf ademloos gemeld dat Levitts machine de donut had getrokken “uit het moeras van vooroordelen dat het zware, met vet doordrenkte product omringde … en er een licht, gezwollen product van een machine van had gemaakt.”
Hij had een punt. Op de Wereldtentoonstelling van 1934 in Chicago waren donuts postermateriaal, aangekondigd als de voedselhit van de Century of Progress. Door ze automatisch te zien produceren, maakten ze op de een of andere manier deel uit van de golf van de toekomst. Een donut kostte minder dan een nikkel, binnen het bereik van de meeste slachtoffers van de depressie. Ze waren laag en geliefd. In de film It Happened One Night uit 1934 moet de ruige journalist Clark Gable eigenlijk de weggelopen erfgename Claudette Colbert leren hoe ze moet dompelen. Vaak werden donuts verkocht met hun eigen can-do-filosofie. De moeder van zangeres Cindy Hutchins herinnert zich dat ze ze kocht nadat ze films had gezien in het Capitol Theatre in Washington D.C. Ze kwamen met een stukje papier om de onderdrukten kracht bij te zetten: “Maak dit je doel terwijl je door het leven gaat: let op de donut, niet op het gat.”
Dat was ook in de jaren dertig, en een halve land weg van Levitts drukke bakkerij in Harlem, dat een Fransman genaamd Joe LeBeau op weg was van New Orleans naar Paducah, Kentucky. Waarschijnlijk heeft de moeilijke tijd hem ertoe gebracht zijn geheime recept te verkopen (met de hand geschreven op een stukje papier), en de naam Krispy Kreme, naar een plaatselijke winkeleigenaar genaamd Ishmael Armstrong, die zijn neef, Vernon Rudolph, inhuurde en hem aan het werk zette om de lekkernijen huis-aan-huis te verkopen.
In 1937 jonge Vernon en twee vrienden bevonden zich in Winston-Salem, North Carolina, met slechts $ 25 tussen hen. Ze leenden ingrediënten (aardappelen, suiker en melk) van een vriendelijke kruidenier, werden uitgekleed om de hitte van het bakken in juli te overleven en kwamen tevoorschijn met een verse partij Krispy Kremes, die ze afleverden in hun Pontiac uit 1936. Dat jaar was Joe Louis zwaargewicht kampioen, Amelia Earhart verdween boven de Stille Oceaan werd de Golden Gate Bridge voltooid, en een populair liedje verkondigde dat je kunt leven van donuts en koffie als “je” verliefd bent. “
Noord-Carolijnen vonden al snel hun weg naar Rudolph” en omdat het moeilijk is om in het groot te blijven als de geur steeds folders uitbrengt voor elke batch, heeft Rudolph, net als Levitt voor hem, de lokale verkoop een boost gegeven door zowel het publiek te laten zien als te kopen. Krispy Kreme gebruikt nog steeds dit groothandels- / retailsysteem en verkoopt aan supermarkten en aan voorbijgangers die uitkijken naar het neon “Hot Donuts Now” -teken dat oplicht, wat een nieuwe batch aangeeft.
Oorlog lijkt een krachtige stimulerend middel voor donutconsumptie. Per slot van rekening namen donuts zich op voor de Tweede Wereldoorlog, net als in de Eerste Wereldoorlog. Vrouwen van het Rode Kruis, later bekend als Donut Dollies, deelden ze uit. In zijn legermusical uit 1942 romantiseerde Irving Berlin de donut verder met een soldaat die zijn hart verliest in de Stage Door Canteen van Broadway en zich een weg baant door een angstig wachten: Ik zat daar donuts te dompelen totdat ze het begreep. Niet verrassend, Vernon Rudolph keerde terug van militaire dienst met de gedachte om zijn donutketen uit te breiden. En het was precies toen, begin jaren vijftig, dat de eerste Ring King begon weg te karnen in de achterkamer.
Eind jaren vijftig , in 29 Krispy Kreme-winkelfabrieken in 12 staten, produceerden individuele Ring Kings zoals het Smithsonian-model ongeveer 75 dozijn donuts per uur. Ze hadden te maken met stevige concurrentie. Dunkin “Donuts, opgericht in Quincy, Massachusetts, in 1950, bloeit sindsdien. Begin jaren tachtig was de Ring King Jr. verouderd; een dierbare herinnering voor donutliefhebbers, hij werd vervangen door nieuwere en meer uitgebreide apparatuur. Helaas , voor een tijdje leek de donut zelf in verval te raken, vooral in New York, waar hij werd uitgedaagd door de meer urbane bagel. Maar mijn vrienden en ik, studenten zonder donut in een klein stadje in North Carolina, dachten niets van een reis van 30 kilometer naar Charlotte om 1 uur s nachts voor troost: dampende koffie op het aanrecht, de gebruikelijke nachtbraker-klantenkring en verse Krispy Kreme-donuts.
Tegenwoordig de geduchte donut, gemaakt door Krispy Kreme en anderen, reed hoog. Krispy Kreme-winkels, die al lang het meest bekend waren in het zuiden, spreiden zich uit naar het noorden en westen, en de verkoop steeg in 1997 met 20 procent. Afgelopen februari beschreef de New Yorker de winkel in Manhattan als een heiligdom en nogmaals gedetailleerd het proces van het maken van de doughnut (de ne w-machines maken 800 dozijn donuts per uur – meer dan tien keer zoveel als de Ring King Jr.- maar gebruik nog steeds de geheime formule en donutmixen die worden verzonden vanuit Winston-Salem.) Dunkin “Donuts heeft winkels in twee keer zoveel staten als Krispy Kreme en in 37 andere landen, en verkoopt bijna vijf keer zoveel donuts over de hele wereld. Alleen al in de Verenigde Staten worden elk jaar ongeveer 10 miljard donuts gemaakt, slechts 1,1 miljard door Krispy Kreme. Geen wonder dat men herdrukken ziet van Robert McCloskeys beroemde kinderboek Homer Price, waarin een belangrijke figuur een machine is om donuts te maken dat loopt amok.
Donutconsumptiecijfers moedigen voedingsdeskundigen niet aan, die er graag op wijzen dat de gemiddelde donut een klap van 300 calorieën kan dragen, vooral vanwege zijn suiker en vet. In feite is een recent nummer van de New England Journal of Medicine klaagde over het onverzadigde vet dat door de geglazuurde donut wordt geproduceerd. Beroemde chef-koks betreuren over het algemeen de donut. Maar noch wetenschap, noch culinaire minachting, noch regelrechte uitbrander schrikt toegewijden af, die op verschillende manieren Krispy Kreme s hete originele geglazuurde beschrijven ughnut met termen als “engelachtige” of zelfs “met suiker bedekte lucht”.
David Shayt is een van de collectiebeheerders die verantwoordelijk is voor de voortdurende (en nooit eindigende) inspanningen van het Smithsonian om voor de toekomst te kopen belangrijke artefacten uit de Amerikaanse technologie en cultuur, zodat de toekomst een permanent record zal hebben. Voor hem en zijn collegas is de oude Ring King Jr., hoewel hij nu met pensioen is gegaan, even belangrijk als een koloniale gietijzeren kookpot, ook in de Smithsonian-collectie, alleen complexer. Shayt is verheugd dat de instelling ook vier lege papieren zakken in opslag heeft, elk met de juiste ingrediënten voor Krispy Kreme-donuts. “Als Amerika over 800 jaar de kunst van het maken van donuts zou verliezen”, zegt hij, “zouden we kunnen helpen om te reconstrueren hoe het moet.” Misschien wel. Maar tot op heden heeft niemand anders dan Krispy Kreme het geheime recept van Joe LeBeau. Dat blijft opgesloten in een kluis in Winston-Salem.