Het was de zomer van 1969, en de recent afgestudeerde Tim Donovan had een baan nodig om zijn collegegeld te betalen. Als het ging om goed betaald zomerwerk in Cleveland, was er één goede plek om te kijken: de staalfabrieken. Donovan ging aan het werk als doorgeefluik voor Jones & Laughlin Steel, en stond bovenaan machines die langs de rivier waren gestationeerd om te helpen bij het lossen van ertstankers. Het was zijn eerste echte interactie met de Cuyahoga-rivier, en de ervaring maakte hem er niet geliefd bij.
“De rivier was een eng klein ding”, zegt Donovan. ” Er was een algemene regel dat als je erin viel, God verhoede, je onmiddellijk naar het ziekenhuis zou gaan. ”
Het water was bijna altijd bedekt met olievlekken en het borrelde als een dodelijke stoofpot. Soms dreven er ratten voorbij, hun lijken zo opgeblazen dat ze praktisch zo groot waren als honden. Het was verontrustend, maar het was ook slechts een van de realiteit van de stad. Al meer dan een eeuw was de Cuyahoga-rivier het belangrijkste onroerend goed van verschillende productiebedrijven. Iedereen wist dat het vervuild was, maar vervuiling betekende dat de industrie floreerde, de economie floreerde en iedereen een baan had.
Tot verbazing van niemand die op de Cuyahoga werkte, een olievlek op de rivier vloog in brand op de ochtend van zondag 22 juni 1969. De brand duurde slechts ongeveer 30 minuten, gedoofd door bataljons op het land en een van de brandweerboten van de stad. Het veroorzaakte ongeveer $ 50.000 schade aan spoorbruggen over de rivier en kreeg een kleine hoeveelheid aandacht in de lokale pers. De brand was zo klein en van korte duur dat niemand er ook maar één foto van kon maken. Voor Donovan eindigde de zomer zonder problemen en ging hij naar school zonder veel verder te hebben nagedacht over de toestand van Lake Erie of de Cuyahoga-rivier.
Wat er daarna gebeurde, was de echte verrassing.
Het tijdschrift Time publiceerde een artikel over de brand – met een begeleidende foto van een incident in 1952. National Geographic behandelde de rivier in hun coverstory van december 1970 “Our Ecological Crisis” (maar slaagde erin de datum van de brand verkeerd te krijgen). richtte in januari 1970 de Environmental Protection Agency op, waarmee voor de eerste keer een federaal bureau werd opgericht om toezicht te houden op de regelgeving op het gebied van vervuiling. In april 1970 was Donovan een van de 1000 studenten die naar de rivier marcheerden voor de eerste Aardedag van het land. Het land, zo leek het, was plotseling wakker geworden met de realiteit van industriële vervuiling, en de Cuyahoga-rivier was het symbool van rampspoed.
Maar op de dag van de brand had het niets voor de massa betekend. Alleen in de volgende maanden en jaren kreeg het vuur zijn vreemde s onwetendheid. Zoals historici David en Richard Stradling schrijven: “Het vuur kreeg een mythische status en feitelijke dwalingen werden onbelangrijk voor de voor de hand liggende betekenis van het verhaal.… Het is duidelijk dat dit transformerende vuur enorm moet zijn geweest; de natie moet de vlammen hebben gezien en op passende wijze zijn bewogen. Geen van beide is waar. ”
**********
De burgeroorlog veranderde Cleveland bijna van de ene op de andere dag in een productiestad. De Cuyahoga-rivier, net ten zuiden van de stad centrum, dat 160 kilometer door Ohio slingerde en uitmondde in Lake Erie, bleek de perfecte plek voor fabrieken om hun kamp op te zetten. American Ship Building, Sherwin-Williams Paint Company, Republic Steel en Standard Oil rezen allemaal op vanuit Cleveland en de rivier droegen de giftige erfenis van hun succes. Tegen de jaren 1870 had de rivier lang genoeg als open riool en stortplaats gediend, zodat hij al een bedreiging vormde voor de watervoorziening van de stad. In 1922 voerden ingenieurs van het Water Department of Cleveland tests uit met de drinkwater van de stad om te reageren op claims t Hoewel het water medicinaal of naar carbolzuur smaakte. Hun bevindingen: “Het vervuilde water van de Cuyahoga-rivier bereikte de waterinlaten en dit vervuilde water bevatte het materiaal dat de onaangename smaak veroorzaakte.”
/https://public-media.si-cdn.com/filer/49/40/49405e40-f0a6-42f4-8a13-b64fffd102e2/cuyahogariverfire-press-48fire_1e1b539f07.jpg)
Iedereen wist dat de rivier vervuild was, maar niemand gaf er veel om. Het was in ieder geval een ereteken. Zoals David Newton schrijft in Chemistry of the Environment, “In wezen werd dit niveau van aantasting van het milieu geaccepteerd als een teken van succes.”
In 1868, 1883, 1887, 1912, 1922, 1936, 1941, 1948 en 1952 vloog de rivier in brand, schrijft Laura La Bella in Not Enough to Drink: Pollution, Droogte, and Tainted Water Supplies.Dat zijn enkele van de incidenten waarvan we op de hoogte zijn; het is moeilijk te zeggen hoe vaak olievlekken zijn ontstoken, aangezien de berichtgeving in de pers en de verslagen van de brandweer beide inconsistent waren. Maar niet alle branden waren zo onschadelijk als die van 1969. Sommige branden veroorzaakten voor miljoenen dollars aan schade en doodden mensen. Maar zelfs met de duidelijke tol van het landschap, was de regulering van de industrie op zijn best beperkt. Het leek belangrijker om de economie hoog te houden, de stad te laten groeien en mensen aan het werk te houden. Deze houding werd weerspiegeld in steden in het hele land. De Cuyahoga was verre van de enige rivier die in die periode in brand vloog. Baltimore, Philadelphia, San Francisco, Buffalo en Galveston gebruikten allemaal verschillende methoden om olie over hun wateren te verspreiden om branden te voorkomen.
Maar volgens de Stradlings begon het tij in de jaren vijftig te keren. Tussen 1952 en 1969 verloor Cleveland ongeveer 60.000 banen in de industrie. Deïndustrialisatie vond plaats naast de burgerrechtenbeweging en protesten tegen de oorlog in Vietnam. “In de loop der jaren waren Clevelanders nauwelijks zelfgenoegzaam over de brandende rivier, maar pas in de jaren zeventig begonnen ze na te denken over de betekenis ervan in iets anders dan economische wendingen”, schrijven de Stradlings. “Dat het vuur van Cuyahoga uitgroeide tot een van de grote rampen als gevolg van de milieucrisis vertellen ons iets over het groeiende wantrouwen van Amerikanen ten aanzien van industriële landschappen, een vermoeden dat wordt aangewakkerd door de afnemende voordelen die ze uit dergelijke plaatsen hebben gehaald. “
In 1968 probeerde de stad actief de rivier schoon te maken. Dat jaar keurden de kiezers een obligatieprogramma van $ 100 miljoen goed om opruiming te financieren, en de stad probeerde haar riolering te verbeteren om het meer niet te vervuilen Na de brand van 1969, Clevelands burgemeester Carl S. tokes, de eerste Afro-Amerikaan die in een grote Amerikaanse stad werd gekozen, werkte samen met zijn broer Louis in het Congres om milieuregelgeving aan te dringen. Hoewel de “69-brand relatief klein was, hielpen de twee broers de publieke perceptie ervan als een keerpunt te vormen.
” Het verhaal gaat dat het de rivierbrand in 1969 was die direct leidde tot de oprichting van de Environmental Protection Agency. Protection Agency, maar ik denk dat het een beetje ingewikkelder was dan dat ”, zegt Rebekkah Rubin, een openbare historicus die mondelinge geschiedenissen verzamelde voor de 50ste verjaardag van de brand. “Maar voor mensen die niet veel aandacht schonken aan milieubewustzijn, is het gemakkelijk om achter het opruimen van een rivier te komen die in brand staat.”
In de loop der jaren veranderde de rivier van een stortplaats in een plaats voor recreatie. Tegenwoordig ziet Rubin mensen op de rivier kajakken, vissen en cruisen op stand-up paddleboards, hoewel ze toegeeft dat dergelijke recreaties nog steeds niet voor iedereen in de stad beschikbaar zijn. “De rivier stroomt niet door de wijken die doorgaans een lager inkomen hebben en meer gescheiden zijn, maar ik denk dat het een bron moet zijn die beschikbaar moet zijn voor alle Clevelanders. “
Ondanks zijn nieuwe leven vertoont de rivier nog steeds tekenen van zijn vroegere degradatie. In 2018 meldde de Cleveland Plain Dealer dat EPA-wetenschappers tientallen locaties langs de rivierbodem testten en ontdekten dat de niveaus van polychloorbifenyl (PCB) gevaarlijk hoog blijven. Andere wetenschappers hebben gewaarschuwd dat de rivier nog steeds “brandt” met virussen, bacteriën en parasieten, waaronder Salmonella, Clostridium, enterovirussen, Giardia en hepatitis A. Maar zelfs met deze resterende problemen is de Cuyahoga onherkenbaar in vergelijking met wat het slechts 50 was. jaren geleden, zoals het geval is met tal van waterwegen in heel Amerika.
Donovan, die tegenwoordig werkt als directeur van de non-profit Canalway Partners, heeft jarenlang gewerkt aan de aanleg van een pad langs het Cuyahoga River Canal dat het toegankelijker is voor alle inwoners van Cleveland. Hij ziet de rivier nu anders, alsof de rivier en de stad een identiteitscrisis hebben doorgemaakt en zich nu in hun nieuwe rollen nestelen. “Naarmate de rivier wordt opgeruimd, worden de entertainmentopties levensvatbaarder”, Zegt Donovan. “Niemand zal op een rivier zitten met opgeblazen ratten die voorbij drijven. Het weerspiegelt de veranderende perceptie van wat hier belangrijk is.”
En zowel voor Donovan als voor Rubin is het een verandering die het waard is om gevierd te worden, zelfs als die nog werk aan de winkel.