Eind augustus 1968 kwam een succesvolle, jonge Canadese songwriter genaamd Robbie Robertson zou gaan zitten om deel te nemen aan een van de meest belachelijke daden van culturele toe-eigening in de muziekgeschiedenis. Zijn onderwerp was een bijzonder pijnlijk moment in de Amerikaanse geschiedenis, verteld vanuit het perspectief van een groep die meedogenloos geweld had meegemaakt door toedoen van de Amerikaanse federale overheid, uitgedrukt in de vorm van een rock-n-roll-nummer. Destijds wist Robertson zo weinig over de groep waar hij over zong – het was tenslotte niet zijn cultuur – dat hij zijn plaatselijke bibliotheek moest bezoeken om ze te lezen voordat hij begon te schrijven.
Maar op de een of andere manier werkte zijn lied. Zoals zoveel daden van culturele toe-eigening uit het verleden vormde een gebrek aan vertrouwdheid of een echte band met de betrokken tradities nauwelijks een belemmering voor commercieel of kritisch succes. Het nummer was een enorme hit die de afgelopen decennia heeft overspannen, zelfs covers ervan zouden op de derde plaats in de Billboard-hitlijsten terechtkomen. En het enige dat indrukwekkender is dan het succes ervan, is dat niemand het erg lijkt te vinden of er last van heeft dat de songwriter schreef over een doel dat niet van hemzelf was, dat hij letterlijk het spandoek van iemand anders opnam.
Hoewel dit misschien een vreemde manier lijkt om het over het algemeen geliefde nummer “The Night They Drove Old Dixie Down” van The Band te beschrijven en in een context te plaatsen, met behulp van de steeds militantere normen van culturele toe-eigening van vandaag, is het absoluut waar. / p>
Culturele toe-eigening, goed gedefinieerd, is de exploitatie of coöpteren van een cultuur waaraan men geen rechtmatig erfgoed heeft. Hoe ziet dat er in de praktijk uit? Afhankelijk van met wie je praat aan, het is Katy Perry die een kimono draagt tijdens haar optreden bij de American Music Awards. Het is Elvis die zwarte muziek populair maakt en daarbij obsceen rijk wordt. Volgens een boze student in San Francisco kan het zijn dat je haar in dreadlocks groeit. Alleen dit jaar ontstond er een enorme controverse in de kunstwereld over de vraag of een blanke schilder een schilderij over de dood van Emmett Till kon laten zien.
De vraag is dan: wie denkt Robbie Robertson dat hij is, terwijl hij probeert te spreken? over de benarde situatie van de arme pachtboeren of Dixie?
Overweeg: hij is geen Amerikaan. Hij komt niet uit het zuiden. Zijn lied gaat ook niet over een winnaar van de geschiedenis. Hij neemt de stem over van de arme witte zuiderling, gebruikt als kanonnenvoer in een oorlog die de meesten van hen nooit wilden; hij zingt over een deel van het land dat is gedecimeerd door de troepen van Sherman , een wereld die Drew Gilpin Faust de Republiek van het lijden zou noemen. Erger nog, volgens latere geschillen over auteursrecht, gelooft een medewerker van het lied (die Southern was) dat hij niet volledig werd gecrediteerd voor wat hij naar het project bracht.
Robertson geeft ook veel hiervan toe. Hij zou zelfs zeggen dat hij deze themas van zijn liedjes juist koos omdat hij dacht dat ze goed zouden klinken als ze uit de stem van Levon Helm, de token Amerikaan en zuiderling in The Band, zouden komen. Over weer een van zijn liedjes over het Zuiden zou hij zeggen dat hij als kind gewoon onder de Mason-Dixon-lijn was gereisd en de plek was gaan plunderen op zoek naar themas, persoonlijkheden en ideeën om te gebruiken in zijn streven naar rocksterren. Zoals Robertson tegen American Songwriter zei over een bezoek aan Tennessee,
“Terwijl ik daar was, was ik alleen maar afbeeldingen en namen aan het verzamelen, en ideeën en ritmes, en ik bewaarde al deze dingen … in mijn hoofd ergens. En toen het tijd was om te gaan zitten en liedjes te schrijven, toen ik naar de zolder reikte om te zien waar ik over ging schrijven, was dat wat er was. Ik voelde gewoon een een sterke passie voor de ontdekking dat ik daar naartoe ging, en het opende mijn ogen, en al mijn zintuigen werden overweldigd door het gevoel van die plek. Toen ik ging zitten om liedjes te schrijven, was dat alles wat ik kon bedenken … “
Nogmaals, om te beweren dat we boos moeten zijn over de toe-eigening van de zuidelijke cultuur – een cultuur die slaven bezit – lijkt misschien absurd, maar we zijn al begonnen de verontwaardiging over de toe-eigening te nemen tot nu toe lijkt het stellen van deze vraag nu bijna te laat. Waarom zouden Amerikaanse zuiderlingen niet net zo goed kunnen protesteren tegen The Night They Drove Old Dixie DownStudenten van Oberlin hebben de slaapzaalcafetaria geboycot vanwege de beslissing om sushi te serveren (toegeëigend uit Japan), studenten van de Universiteit van Ottawa kunnen een yogales geannuleerd krijgen (toegeëigend uit India) en een burritokar in Portland werd gesloten omdat ze een recept hadden ideeën en kooktips voor een reis naar Mexico. Nog maar een paar maanden geleden in Canada, waar Roberston vandaan komt, durfde een redacteur te suggereren dat kunst geïnspireerd door of het vastleggen van een andere cultuur dan de eigen een speciale prijs verdiende, en zijn collegas probeerden hem in feite van zijn beroep te verdrijven.Een collega-redacteur die zijn idee goedkeurend tweette, was dat eigenlijk wel!
Waarom protesteren Amerikaanse zuiderlingen er dan niet tegen dat “The Night They Drove Old Dixie Down” van de radio wordt verbannen? Om te eisen dat de Grammys The Bands Lifetime Achievement Award?
Omdat Robertsons humaniserende, op de een of andere manier apolitieke portret van verlies, pijn en verwarring bij de ineenstorting van de Confederatie in de laatste dagen van de burgeroorlog een verbazingwekkende artistieke Dit geldt ook voor de laatste live-uitvoering die perfect werd vastgelegd en bevroren in de tijd door Martin Scorseses documentaire The Last Waltz.
Te bedenken dat de huidige steeds strengere en agressievere normen van culturele toe-eigening – indien eerlijk toegepast – zou voorkomen dat het nummer wordt geschreven? Dat Robertson volgens deze erfgoedregels het enige is waar hij over mag schrijven, het perspectief van een inheemse Canadees is? Ik huiver bij de gedachte.
Gelukkig heeft niets van dit alles is gebeurd. “The Night The y Drove Old Dixie Down ”is momenteel veilig en wordt algemeen beschouwd als een van de beste nummers in de geschiedenis van de Amerikaanse muziek. Zoals het hoort.
Het probleem met politieke correctheidskwesties zoals culturele toe-eigening is niet dat het mensen beschermt. We moeten allemaal proberen beleefd, respectvol en begripvol te zijn, vooral voor groepen die anders zijn dan wij en die in het verleden oneerlijk zijn behandeld. De instincten erachter zijn goed. Het probleem met politieke correctheid is dat door deze bescherming verplicht te stellen – door sociale druk te gebruiken en zelfs te schamen om codes af te dwingen over wat wel en niet oké is – het fundamenteel onderdrukkend wordt. Dat door te proberen een slecht doordacht thema in een Katy Perry-video te voorkomen, je de zaden vertrapt van een of andere briljante, riskante artistieke expressie van iemand anders. En je ontneemt mensen de kans om over nieuwe culturen te leren en bij te dragen aan een vrije uitwisseling tussen hen.
Het idee dat een romanschrijver een boek zou schrijven over het liefdesverhaal tussen een analfabete concentratiekampbewaker en de vijftien De jarige jongen met wie ze een affaire had (sorry, verkrachting) is onbeschrijflijk beledigend. Dat de schrijver een blanke Duitse man was, maakt het waarschijnlijk erger. Toch werkt The Reader op de een of andere manier. Het is briljant en ontroerend en doet wat alle grote kunst moet doen: het zet ons aan het denken over wat het betekent om een mens te zijn. Dat is het punt: je weet nooit wat er gaat werken of wie iets kan laten werken totdat het gebeurt.
Mijn redacteur heeft eerder tegen me gezegd: “Het is niet wat een boek is” – wie het heeft gemaakt, wat de bedoelingen zijn – “het is wat een boek doet.” En “The Night They Drove Old Dixie Down” doet iets. Het legt iets zo volledig vast, creëert zon levendige illusie dat het voor veel mensen een verrassing is wie het gemaakt heeft. Het doet wat Robertson van plan was te doen.
Als The Night They Drove Old Dixie Down dat niet had gedaan, als het afgezaagd of gevoelloos was geweest, zouden we niet in de rij hoeven te staan om hen te beschuldigen van culturele toe-eigening, door de weg. We hebben al genoeg taal om slechte of middelmatige kunst te beschrijven. Om die reden is het interessant om naar Joan Baezs topcover van het nummer te luisteren die, zoals het gebeurt, het verdriet en de pijn van het nummer volledig mist, het zingen alsof het een leuk kerkkoor ravotten is (het krijgt ook de tekst fout). En is daardoor grotendeels uit het geheugen verdwenen terwijl het originele nummer populair blijft.
Ik vermoed dat we Robertson en The Band een pass geven omdat we diep van binnen weten dat culturele toe-eigening – als het goed wordt gedaan, als het goed wordt gedaan – eigenlijk kunst wordt genoemd. En als we het niet al te druk hebben met het zoeken naar verontwaardigingspunten op internet om naar de kunst zelf te kijken, weten we dat het eigenlijk iets heel krachtig en belangrijks is. Zoals Ralph Gleason in 1969 in Rolling Stone zou schrijven over The Night They Drove Old Dixie Down, is het bijna onwerkelijk hoe goed het nummer is – het is beter in het vastleggen van de persoonlijke kosten van de val van die gebrekkige, gebroken zaak dan welke geschiedenis dan ook. boek of primaire bron.
“Niets dat ik heb gelezen,” zei hij, “bracht het overweldigende menselijke gevoel voor geschiedenis naar huis dat dit nummer doet … Het is een opmerkelijk nummer, de ritmische structuur, de stem van Levon en de baslijn met de drumaccenten en dan de zware close harmony van Levon, Richard en Rick in het thema, maken het onmogelijk dat dit geen traditioneel materiaal is dat rechtstreeks van vader op zoon wordt overgedragen van die winter van 1865 tot nu . ”
Maar als Robertson dit had gedaan voor de slavenervaring, is er dan een kans dat we – in welk tijdperk dan ook – hem ermee zouden laten wegkomen? Culturele toe-eigening is geen beschuldiging die je selectief zou moeten kunnen toepassen. Is het feit dat Robertson schreef over een groep dat strijders voor sociale rechtvaardigheid of de politiek correcte zorg betekenen dat hij een gratis pas krijgt? Culturele toe-eigening is uitbuitend en slecht of niet.
Lionel Shriver zou in haar controversiële toespraak op het Brisbane Writers Festival ter verdediging van culturele toe-eigening beweren dat dit precies is waarvoor kunst is ontworpen, wat het moet doen. Verwijzend naar sombreros als een bijzonder onsmakelijk voorbeeld van toe-eigening, zei ze: “De moraal van de sombreroschandalen is duidelijk: het is niet de bedoeling dat je andermans hoeden past. Maar daarvoor worden we toch betaald, nietwaar. Stap in andermans schoenen en pas hun hoed. ”
Ze kiest een opzettelijk provocerend voorbeeld, maar ze heeft het niet mis. Daar is kunst voor. Om onszelf en andere mensen te ontdekken.
De schrijver Roxane Gay klaagde onlangs over de nieuwe serie van HBO (een show die nog niet eens uit is en al wordt beschuldigd van toe-eigening) die zich een wereld voorstelt waarin de slavernij niet werd afgeschaft de burgeroorlog door te wijzen op alle andere alternatieve geschiedenissen die de schrijvers hadden kunnen kiezen.Waarom niet een alternatieve geschiedenis over indianen of als Mexicanen de Mexicaans-Amerikaan wonnen, was, vraagt ze? (Ik zou willen vragen waar haar verontwaardiging is over The Man in het Hoge Kasteel dat een wereld voorstelt waar de Japanners en Duitsers WO II wonnen.) Maar th nu is het punt – de artiesten kozen deze. En we moeten alle anderen aanmoedigen om ook aan te pakken wat ze willen, en we mogen ook niet de achtergrond laten beperken wie besluit het te proberen.
En van dit argument dat culturele toe-eigening lokale of meer verdienstelijke stemmen overstemt: hoeveel waren er beter gekwalificeerde bands om te schrijven over de val van het Zuiden in 1968? Lynyrd Skynyrd was in de buurt en ging sterk. Hoeveel getalenteerde historici en redenaars hadden geprobeerd uit te leggen waar en wat de verloren zaak vandaan kwam? Alles kwam pijnlijk tekort. Het was een buitenstaander die het voor elkaar had gekregen, het was een man die een paar uur naar de bibliotheek ging en het op muziek zette waar hij al bijna een jaar aan had gewerkt, en er ontstond magie. Hij kon het eenvoudiger en menselijker zien dan degenen die hun leven in de complexiteit van de bomen hadden doorgebracht en het bos uit het oog hadden verloren.
Het is niet stelen of plunderen om dingen die je in één cultuur inspireren, aan te passen en te veranderen om je eigen expressie te bevorderen. Het is een recht. Het is de essentie van kunst. En het is een recht om in beide richtingen te worden uitgebreid.
Elvis zou zwarte muziek in rock-n-roll moeten kunnen veranderen, net zoals Rick Ross in staat zou moeten zijn om zijn carrière als correctionele officier te overstijgen om elk beeld te krijgen dat hij leuk vindt als een rapper, net zoals Idris Elba een badass James Bond zou moeten zijn en zou kunnen zijn, net zoals Lin-Manuel Miranda terecht wordt geprezen omdat hij doet wat hij wil met Alexander Hamilton en net zoals Stephen L. Carters roman The Impeachment of Abraham Lincoln terecht werd gegeven gloeiende lof. De band zou als Canadezen in staat moeten zijn om bij Muscle Shoals hun voeten in de modder te graven en daar inspiratie op te doen, net zoals de grootste beatmakers van hiphop zich vrij zouden moeten voelen om te lenen van Steely Dan (zoals Kanye deed) of The Doors (zoals Jay Z deed) en remake elk nummer waarvoor ze wettelijke toestemming hebben gekregen om te samplen (dat was Puffys enige fout met “Every Breath You Take” – niet dat het culturele toe-eigening was).
Hieruit maken we mooie dingen, dat 1 + 1 = 3, en dat we leren en worden blootgesteld aan nieuwe perspectieven. En als dit af en toe wordt gedaan met een slechte smaak of obsceen winstgevend, nou, daar hebben we inkomstenbelasting voor. (Elvis, waarvoor het is waard, betaalde een belastingtarief van wel 94% voor de meeste van zijn gloriedagen. Je hoopt dat de winst van Joan Baez verschrikkelijke cover van Dixie rechtstreeks naar Uncle Sam ging.)
Een muziekcriticus zou zeggen “The Night They Drove Old Dixie Down” dat,
“Het is moeilijk voor mij te bevatten hoe een erner, opgegroeid in een heel andere oorlog dan die van Virgil Kane, kon naar dit nummer luisteren zonder dat hij merkte dat hij veranderd was. Je kunt niet onder de waarheid van de zanger komen – niet de hele waarheid, maar zijn waarheid – en de kleine autobiografie dicht de kloof tussen ons. “
Dat is waarvoor culturele toe-eigening bij uitstek geschikt is. En daar hebben we nog veel meer van nodig. Voor alle problemen. Elke zaak en elke gemeenschap verdient zoiets goeds als The Night They Drove Old Dixie Down – verdient er veel. Omdat het een geweldige manier is om hiaten te dichten en empathie te creëren, zelfs voor mensen waar je het anders misschien niet voor zou voelen (een la mensen die vochten voor het Zuiden). Zo genereren we begrip en een nieuwe, betere, gedeelde cultuur.
Als iemand de pijn van de binnenstad kan vangen en deze op een manier aan de wereld kan communiceren mensen verandert, als iemand de subtiele steken van systemische onderdrukking of schending kan verwoorden, als iemand de hopeloosheid van het ouder wordende Midden-Amerika kan communiceren, als iemand ons kan leren hoe het voelt om een buitenstaander te zijn of hoe trauma bij iemand blijft, die het het kan hel schelen wie de persoon zegt dat het is?
Als ze het kunnen, zoals de Canadese schrijver Hal Niedzviecki die ik eerder noemde, kwam hij in de problemen omdat hij suggereerde – of ze deze onmogelijke maar belangrijke taak kunnen volbrengen om zelfs de kleinste van hiaten via toe-eigening – we moeten hun geloofsbrieven niet in twijfel trekken, we moeten ze een prijs geven.
Ryan Holiday is de bestsellerauteur van Ego is the Enemy. Ryan is een redacteur-at-large voor The Observer, en hij woont in Austin, Texas.
Hij heeft ook deze lijst samengesteld met 15 boeken die je waarschijnlijk nog nooit hebt gehoord daarvan zal je wereldbeeld veranderen, je helpen uitblinken in je carrière en je leren hoe je een beter leven kunt leiden.
Ook door Ryan Holiday:
- Vroeger zetten we beelden op, nu slopen we ze gewoon af
- Ik hielp bij het maken van de Milo Trolling Playbook. Je moet stoppen met spelen.
- Hoe de online diversiteitspolitie zichzelf verslaat en ons allemaal veel erger achterlaat
- We leven in een wereld die na schaamte leeft – en Dat is geen goede zaak
- We hebben geen probleem met nepnieuws – wij zijn het probleem van nepnieuws
- Wilt u Amerika echt weer geweldig maken? Stop met het lezen van het nieuws.
- De echte reden waarom we moeten stoppen met proberen ieders gevoelens te beschermen
- Dit is de uitgeholde wereld die de verontwaardiging heeft gecreëerd door de cultuur