Het is meer dan zes maanden geleden dat mijn ex-vriendin en ik de spijker in de doodskist hebben geslagen van onze griezelig codependente driejarige relatie. Ik heb sindsdien de verplichte uiteenvalcyclus doorlopen. Ten eerste was er de manische fase van Tinder-afleiding. Toen kwam de reality-check, zelfmedelijden fase waarin ik 7 pond aankwam. Toen de sap-reiniging-Pilates-onafhankelijke-vrouw-fase waarin ik het weer verloor. Toen kwam deze onvoorziene periode waarin ik steeds verliefd werd op mensen, maar slechts voor een dag, zoals toen ik een uitstrijkje kreeg en de volgende 24 uur ervan overtuigd was dat ik een intense band had met mijn gynaecoloog.
En toen, een paar maanden geleden, begon ik iemand serieuzer te zien. Hij was een verstandig, aardig persoon met een goede baan die me veel deed klaarkomen. Maar zonder dat ik het wilde, bleef ik proberen zijn verborgen fout te vinden. Ik merkte dat ik gedachten had als: “Dit zal nooit lukken. Zijn appartement is gewoon te schoon.” Of: “Over twee weken zullen we elkaar haten. Ik kan er net zo goed een einde aan maken. ” Toen onze relatie uiteindelijk eindigde, in plaats van spijt te hebben, wuifde ik het gewoon af als onvermijdelijk. En op dat moment wist ik dat ik officieel de laatste fase van de uiteenvalcyclus had bereikt: het deel waar je beseft dat je afgemat bent.
Nu afgemat zijn betekent niet simpelweg dat je er “overheen” bent. Het is meer dat je ziek en moe bent geworden nadat je je ergens teveel aan hebt overgegeven. En ik ben er vrij zeker van dat mijn huidige toestand het resultaat is van eetbuien over seks en relaties van de afgelopen 15 jaar. Enkele van de veelbetekenende tekenen zijn: rond opgewekte, optimistische mensen maakt me misselijk. Onlangs, tijdens de seks, toen de man me vroeg hoe ik meestal een orgasme kreeg, antwoordde ik: “Met grote moeite.” Ik swipe vaak door Tinder in het bijzijn van mijn vrienden, onnodig hard zuchtend en dingen zeggend als: “Kijk, dit is waar ik uit moet kiezen!” Ik ben gestopt met het spuiten van parfum op mijn ondergoed. Als ik verlovingsberichten op Facebook zie, denk ik: ze moet genoegen hebben genomen. (Of, als ik in een bijzonder slecht humeur ben: ze heeft gewoon haar leven verpest.) Een architect uit Brazilië die rond 1986 op Keanu Reeves lijkt, zou voor mijn deur kunnen verschijnen met zijn gigantische lul in een boog gewikkeld en ik zou zeggen: “Bleh, hij draagt Pradas met vierkante tenen – niet de moeite waard.” En ga zo maar door.
Het is zover gekomen dat ik mezelf er vrijwel van overtuigd ben dat mijn opties zijn om voor altijd vrijgezel te zijn of uiteindelijk te zeggen: “Eh, je zult het doen.” En dat is klote, want cynisch zijn is niet aantrekkelijk. Zelfingenomenheid en wrok zijn niet echt neukkwaliteiten. Maar zelfs als je weet dat je afgemat bent, wil dat nog niet zeggen dat je de macht hebt om het te beheersen. de ochtend nadat je een hoop Molly hebt ingenomen: je weet dat de reden dat je suïcidaal bent, is omdat je ervoor koos geluk van de toekomst te lenen, maar als je alleen maar erkent dat je op een comedown zit, voel je je niet minder Plath- y.
Onlangs was ik medelijdend met een vriendin die ik Emma zal noemen, een 35-jarige fotograaf die me ooit vertelde dat “ware liefde ontstaat wanneer twee mensen hun normen net genoeg verlagen”. Emma heeft al acht jaar geen vriendje gehad. “De enige keer dat ik ooit dacht ik zou voor altijd van deze persoon kunnen houden, was toen ik te jong was om echt te begrijpen wat dat betekende,” zei ze. “Onwetendheid is gelukzaligheid.”
Het was een vrijdagavond en Emma weigerde naar buiten te komen en stond erop dat ze liever thuis zou blijven en naar de wet zou kijken & Order: SVU. Ze vertelde me aan de telefoon: “Mijn beste vriendin had negen jaar een relatie, maar kwam er onlangs achter dat haar vriend haar al twee jaar bedrogen had. Ondertussen dacht ze dat ze een gelukkige, langdurige relatie had. Toen had mijn baas het vandaag over haar man – ze zijn achter in de dertig en hebben drie kinderen – en ze bleef maar zeggen: “Hij is gewoon zo irritant. Hij irriteert me gewoon.” Er was geen genegenheid in haar stem. ” Emma zuchtte somber. “Ik wil niet voor altijd vrijgezel zijn, maar ik wil ook geen relatie hebben waarin het uiteindelijke doel is om de ander niet te haten of te vernietigen. Zoals, wat zijn mijn opties? ”
Toen ik Emma vroeg of ze zich afgemat voelde, leek ze beledigd. “Jaded is iets wat je wordt. Dit is gewoon mijn persoonlijkheid. Dit is New York, oké. Ik ben niet afgemat. Ik ben gewoon realistisch.”
Dat, dacht ik, was een interessant onderscheid. In theorie worden we ons bij elke nieuwe relatie meer bewust van wat we willen van een partner en wat we niet kunnen tolereren. We worden gestroomlijnder, en dat is maar goed ook – we gebruiken onze ervaringen uit het verleden om onszelf te beschermen, om betere keuzes te maken. Maar is er een omslagpunt waarop uw verwachtingen zo verfijnd worden dat niemand ooit goed genoeg zal zijn? Waar is de grens tussen afgemat en slim?
Vorige week stelde ik deze vraag aan een andere vriend, die ik Malcolm zal noemen, tijdens een diner in East Village. Malcolm is een oude redacteur van mij met wie ik een paar jaar geleden een S & M-ding had. “Er is een duidelijke lijn,” zei hij arrogant. “Het slachtoffer worden van liefde en het overstijgen van de waanideeën van liefde zijn twee heel verschillende dingen.” Malcolm nadert de 50, en hoewel hij in de loop der jaren geen problemen heeft gehad met het bedekken van talloze modellen, is hij pessimistisch over het vinden van een vrouw om zich te settelen en kinderen te krijgen, een houding waarvan hij, net als Emma, zegt dat het gewoon echt is. Liefdesverhalen zijn fantasie, zei hij, en als je eenmaal wakker wordt van een paar liefdesverhalen, zie je de plot door. Je begrijpt het raadsel en uiteindelijk val je er niet meer in. ”
Volgens Malcolm zijn de meesten van ons afgematte liefdesverslaafden omdat we zijn opgegroeid met een geïdealiseerd idee van liefde en romantiek. “Onze kijk op liefde is een literair concept,” zei hij. “Het staat allemaal in poëzie en literatuur, alles wat je wilt weten over de drug van liefde, en hoe je deze kunt kwantificeren. Je weet dat je verliefd bent als je knieën zwak zijn, als je vijf keer per dag neukt tot je uitgeput bent en dan flauwvalt, verstrikt in elkaars armen, als je zo gek bent voor een persoon dat je zou sterven voor hen. Je raakt zo hoog in het drama van de romantiek dat je het gevoel hebt dat je de mensheid hebt overstegen en in het rijk van de goden leeft. Maar dan moet je onvermijdelijk omgaan met het verlies ervan en terugkomen op aarde. ”
Kortom, als je die cyclus een paar keer hebt doorlopen, realiseer je je dat die gevoelens een hoge prijs met zich meebrengen . “Maar de kicker,” vervolgde Malcolm, “is wanneer je je realiseert dat die intense gevoelens die je verkocht werd als‘ liefde ’echt verliefdheid zijn. Verliefdheid is wat ons de moeite doet om met elkaar om te gaan. Maar het aangaan van een duurzame relatie is totaal anders dan de sensationele high die je krijgt van romantiek en verliefdheid. “
Hoe zit het met mensen die al jaren of decennia samen zijn? Ik vroeg. Wat is hun geheim?
“Mensen in langdurige huwelijken zijn niet verliefd – ze hebben gewoon een deal gesloten die ze hebben besloten te eren,” zei hij. “Maar nu leven we in een cultuur waarin iedereen moet de hele tijd gelukkig zijn, dus de meeste mensen breken die deal en gaan scheiden. ”
Afgelopen weekend bracht ik de dag door in bed met een vreemde schrijver die ik op Instagram had gestalkt. Hij gleed snel in mijn DMs, en nog sneller in mij. Hij vertelde me dat zijn ouders elkaar ontmoetten in een gearrangeerd huwelijk in Japan, en 40 jaar later zijn ze nog steeds gelukkig verliefd. Het deed me tot op zekere hoogte denken aan mijn eigen diep katholieke ouders, die op de middelbare school begonnen te daten en nog steeds een sterk huwelijk hebben. De laatste serieuze relatie van de Instagram-man was poly en de mijne was open. Onze geïdealiseerde liefdes waren mislukt. Misschien is het hebben van meer opties niet per se een goede zaak, zei hij schouderophalend. Ik ben er vrij zeker van dat hij op een gegeven moment uit mijn bed aan het tollen was. Misschien moet je om een relatie te onderhouden een beetje naïef blijven. ”
Bij meerdere gelegenheden heb ik mijn moeder gevraagd of ze er spijt van heeft dat ze niet met andere mannen uitgaat of meer uiteenlopende ervaringen heeft gehad. Ze vertelde me dat, hoewel het normaal is om terug te kijken en je af te vragen wat als ze, het feit dat ze blij is met hoe haar leven is verlopen (haar familie, haar ondersteunende echtgenoot), er zeker van is dat ze de juiste beslissing heeft genomen. Terwijl Emma en Malcolm zeggen dat ze realistisch zijn in plaats van afgemat – ze geloven dat er niet zoiets bestaat als langdurige liefde en dat je naïef of waanvoorstellingen moet zijn om te trouwen – mijn ouders zouden ook zeggen dat ze realistisch zijn, niet alleen voor trouwen, maar om getrouwd te blijven. Niet alle mensen in langdurige relaties zijn cynici. Het is een strijd tussen concurrerende realiteiten.
De vraag lijkt te zijn: hoe kun je realistisch zijn over liefde terwijl je ervoor open blijft staan? Voor mij ligt de sleutel in iets dat Malcolm zei: je moet voorkomen dat je slachtoffer wordt. Na een gebroken hart of een relatiebreuk is het doel om verder te gaan en te groeien, om niet dezelfde fouten te maken in je volgende relatie, en om pragmatischer te worden. De problemen ontstaan wanneer u niet herstelt – wanneer u, in plaats van het werk te doen, een driftbui krijgt en iedereen de schuld geeft van uw mislukkingen. Het is een keuze. Je kunt je verleden gebruiken als filterproces of als verdedigingsmechanisme, maar met dat laatste zul je jezelf waarschijnlijk liefde, genegenheid en seks ontzeggen. En dat lijkt dom.
Karley Sciortino schrijft de blog Slutever.
Haar en make-up: Ingeborg