Sherri Littlefield vil ha et telefonnummer med 212 retningsnummer.
«Jeg tror hvis folk så det, ville de umiddelbart vite: Å, hun bor i New York City, sa Littlefield.
Littlefield sitter på en brun skinnsofa på Foley Gallery, et moderne kunstrom på Manhattans Lower East Side hvor hun er assisterende direktør. Bak henne er et bilde av en rosa rose, frossen i flytende nitrogen og knust.
Galleriet har et 212-nummer. Littlefield bruker sin personlige mobiltelefon med retningsnummer 321 fra Florida. Hun tror at en 212 ville gi henne flere forretninger.
«Det er litt tullete,» sa Littlefield. «Og jeg får det. Men jeg tror det bærer prestisje i veien, vet du, en leilighet utenfor Fifth Avenue ville.»
Denne måneden får Manhattan et nytt retningsnummer: 332. I mellomtiden, telefon numre med bydelens opprinnelige retningsnummer, 212, har blitt et statussymbol. Men du er omtrent like sannsynlig å få en fra telefonoperatøren din som å lande en Fifth Avenue leiekontrollert leilighet.
For å forklare hvorfor, la oss gå tilbake til hvor et telefonnummer begynner sitt naturlige liv, hos private enheter som heter North American Numbering Plan Administration. Det kommer opp med retningsnummerene for nordamerikanske land.
«Vi vil tro at det var en vill og gal måte hvordan vi bestemmer hva neste retningsnummer ville være,» sa John Manning, seniordirektør i administrasjonen. «Helt ærlig, det er ganske enkelt.»
Et team setter seg ned og velger et nummer. Noen ganger kommer de opp med smarte, som 321, Littlefields retningsnummer fra Florida. Det dekker området NASA raketter fra løft av.
Hvis du gjør matte, er det omtrent 8 millioner mulige telefonnumre for hvert retningsnummer. Administrasjonen deler opp tallene blant telefonselskaper som Verizon og Comcast. Disse selskapene sender tallene videre til deg. Til slutt går de tom. Og den eneste måten å få et av disse numrene fra telefonselskapet er hvis noen andre gir opp et.
Som så ofte skjer i økonomien vår, når det er behov, noen finner ut hvordan man kan møte det. Det er nettsteder viet til å selge 212 nummer. Du kan også finne folk som selger dem på eBay og Craiglist, for hundrevis eller til og med tusenvis av dollar.
Ett nettsted, RingBoost.com , selger telefonnumre, hovedsakelig til bedrifter. De billigste 212-ene er $ 175. Dyreste? Nesten $ 30 000. Prisen avhenger nds om hvor minneverdige tallene er.
Noen kjøper tallene som samlerobjekter, sa Paul Faust, selskapets visepresident for forretningsutvikling og selv en New Yorker.
» Jeg hadde en fyr kanskje for et år siden som kjøpte tre av dem fordi han ville at barna hans, som var omtrent 1 og 2 år gamle, skulle ha dem når de ble eldre, «sa han.
Faust hustles for å fange opp tilgjengelige tall.
«Vi får dem fra folk som flytter ut fra New York som bare ikke vil ha antallet,» sa han, eller for eksempel «et selskap som hadde en gjeng som går ut av virksomhet, stenger, og du vet kanskje vil bli kvitt dem. ”
Ringboost parkerer tusenvis av telefonnumre på en konto hos et telefonselskap og venter på at de skal bli kjøpt. Selskapet eier ikke disse telefonnumrene teknisk. Det eier rettighetene til å bruke dem. Slik fungerer telefonnumrene.
«Nei, du eier ikke ditt eget telefonnummer,» sa Shawn Helms, partner i advokatfirmaet McDermott Will & Emery. «Og til og med telefonselskapet eier ikke telefonnummer.» Helms sa at telefonnumre er en offentlig ressurs – Federal Communications Commission kontrollerer dem.
Littlefield, fra kunstgalleriet, har tenkt på å kjøpe et 212-nummer online, men hun er bekymret for å få for mange telefonsamtaler fra folk. leter etter forrige bruker.
«Jeg finner meg selv på nytt på nettstedet, og til og med legger til nummeret i handlekurven noen ganger, men jeg kan ikke forplikte meg til å gjøre det,» sa hun.
i mellomtiden kan hun be sjefen om å selge selskapets faksnummer.