Den mest destruktive eksplosjonen på jorden de siste 10.000 årene var utbruddet av en uklar vulkan i Indonesia kalt MountTambora. Mer enn 13.000 fot høy sprengte Tambora i 1815 og sprengte 12 kubikkmiljø med gasser, støv og stein i atmosfæren og på øya Sumbawa og omegn. Elver av glødende ask strømmet nedover fjellsidene og brente gressletter og skoger. Bakken ristet og sendte tsunamier som løp over JavaSea. Anslagsvis 10.000 av øyas innbyggere døde øyeblikkelig.
Det er imidlertid utbruddets fjerntliggende konsekvenser som har fascinert forskere og forskere mest. De har studert hvordan rusk fra vulkanen innhyllet og kjølt deler av planeten i mange måneder, og bidratt til avlingssvikt og hungersnød i Nord-Amerika og epidemier i Europa. Klimaeksperter mener at Tambora var delvis ansvarlig for den ubetydelige kulden som rammet store deler av den nordlige halvkule i 1816, kjent som «året uten sommer.» Tamboran-dysterhet kan til og med ha spilt en rolle i etableringen av et av 1800-tallets mest varige fiktive karakterer, Dr. Frankensteins monster.
Utbruddet av Tambora var ti ganger kraftigere enn Krakatau, som er 900 miles unna. Men Krakatau er mer kjent, blant annet fordi det brøt ut i 1883, etter oppfinnelsen av telegrafen, som raskt spredte nyheten. Tamboras ord reiste ikke raskere enn et seilskip, og begrenset dets berømmelse. I mine 40 år av geologisk arbeid jeg aldri hadde hørt om Tambora før for et par år siden da jeg begynte å undersøke en bok om enorme naturkatastrofer.
Jo mer jeg lærte om utbruddet av Tambora, jo mer fascinert ble jeg, overbevist at få hendelser i historien viser mer dramatisk hvordan jorden, atmosfæren og dens innbyggere er gjensidig avhengige – en viktig sak gitt bekymringer som global oppvarming og ødeleggelse av atmosfærens beskyttende ozonlag. Så når sjansen oppstod for å besøke vulkanen mens jeg var på en reise i fjor høst til Bali og andre krydderøyer, tok jeg den.
Indonesias direktorat for vulkanologi og geologisk faremitigasjon sa at jeg ikke skulle forsøke å bestige Tambora – for farlig. Som min guide senere ville fortelle meg, betyr navnet på fjellet «borte» på et lokalt språk, som hos mennesker som har forsvunnet i bakken. Men forskere som har studert vulkanen oppmuntret meg. «Er det verdt det?» Jeg spurte Steve Carey, en vulkanolog ved University of Rhode Island, som har klatret. «Oi da!» sa han. Det var alt jeg trengte å høre.
Gjennom et reisebyrå i Bima, en by på Sumbawa, hyret en venn og jeg en guide, en oversetter, en sjåfør, en sjåførs kompis, en kokk og seks bærere. Vi fylte en varebil og reiste i flere timer og vevde oss blant hestevogner (lokalt kjent som Ben-Hurs, etter vognene i filmen) mens vi satte kurs mot Tamboras sørlige skråning. Det uttørkede terrenget var som savanne, dekket med høye gress og bare noen få trær. Noen timer vest for Bima begynner den store delen av Tambora å dominere horisonten. Tidligere en kjegle eller dobbeltkegle, den er nå formet som et skilpaddeskall: utbruddet reduserte fjellhøyden med mer enn 4000 fot.
Vi slo leir en tredjedel av veien oppover fjellet, og satte ut ved daggry mot toppen, og svingte rundt steinblokker på størrelse med små biler som ble kastet som småstein fra den utbruddende vulkanen nesten for to århundrer siden. Guiden vår, Rahim, valgte en sti som svingte frem og tilbake i omtrent fire miles. Dagen var varm en og fuktig, temperaturen på 70-tallet. Gress på steder var forkullet svart, brent av jegere i jakten på hjort.
Jeg var spent på å nærme meg stedet for en av de viktigste geologiske hendelsene siden menneskene først gikk på planeten. Likevel, da jeg så opp på fjellet, innså jeg at jeg hadde et annet formål i tankene. Klatringen var en sjanse til å forsikre meg selv om at etter behandling for to typer kreft det siste tiåret, kunne jeg fortsatt mestre en slik utfordring. For meg var det altså en test. For de to bærerne, som gikk langs flip-flops, var det en hyggelig spasertur i landet.
I hvile i tusenvis av år begynte vulkanen å rumle tidlig i april 1815. Soldater hundrevis av miles unna på Java, trodde de hørte kanonskudd, gikk på jakt etter en kamp. Så, 10. april, kom vulkanens forferdelige finale: tre ildsøyler skjøt fra fjellet, og en skyv av røyk og gass nådde 25 miles inn i atmosfæren. Branngenererte vinder trær trådd opp. Pyroklastiske strømmer, eller glødende aske, strømmet ned bakkene i mer enn 100 miles i timen, ødela alt i deres stier og kokte og suset i havet 25 miles unna. Enorme flytende flåter av pimpstein fanget skip ved havnen.
I hele regionen regnet aske i flere uker. Hus hundrevis av miles fra fjellet kollapset under rusk.Kilder til ferskvann, alltid knappe, ble forurenset. Avlinger og skog døde. Alt sagt var det det dødeligste utbruddet i historien og drepte anslagsvis 90.000 mennesker på Sumbawa og Lombok, de fleste av dem ved sult. De store utbruddene endte i midten av juli, men Tamboras utkast ville ha dype, varige effekter. Store mengder svovelholdig gass fra vulkanen blandet med vanndamp i luften. Drevet av stratosfæriske vinder, en tåke av svovelsyre-aerosol, aske og støv sirklet jorden og blokkerte sollys.
I Kina og Tibet drepte usannsynlig kaldt vær trær, ris og til og med vannbøffel. Flom ødela overlevende avlinger. I det nordøstlige USA vendte været i midten av mai 1816 «bakover», som lokalbefolkningen uttrykte det, med sommerfrost som rammet New England og så langt sør som Virginia. «I juni. . . et nytt snøfall kom og folk gikk på aking, ”vil Farao Chesney fra Virginia senere huske. «4. juli frøs vann i cisterner og snø falt igjen, med feiringer av uavhengighetsdagen som flyttet inn i kirker der ildstedene varmet ting til en midd.» Thomas Jefferson, etter å ha trukket seg tilbake til Monticello etter at han hadde fullført sin andre periode som president, hadde så dårlig kornavling det året at han søkte om et lån på $ 1.000.
Sviktende avlinger og økende priser i 1815 og 1816 truet amerikanske bønder. Så merkelig som det kan se ut, ble bosetningen av det amerikanske hjertet tilsynelatende formet av utbruddet av en vulkan 10 000 miles unna. Tusenvis forlot New England for det de håpet ville være et mer gjestfritt klima vest for Ohio River. Delvis som et resultat av slik migrasjon ble Indiana en stat i 1816 og Illinois i 1818.
Klimaeksperter sier at 1816 ikke var det kaldeste året på rekorden, men den lange kulden som falt sammen med juni til september. vekstsesongen var vanskelig. «Sommeren 1816 markerte det punktet hvor mange New England-bønder som hadde avveid fordelene ved å reise vestover, bestemte seg for å gjøre det,» skrev oceanografen Henry Stommel og hans kone, Elizabeth, i sin 1983-bok om Tamboras globale effekt cts, vulkanvær. Hvis det ødeleggende været ikke var den eneste grunnen til utvandringen, la de merke til at det spilte en stor rolle. De siterer historikeren LD Stillwell, som anslår at det dobbelte av det vanlige antallet mennesker forlot Vermont i 1816 og 1817 – et tap på rundt 10 000 til 15 000 mennesker, og slettet syv års vekst i Green Mountain State.
I Europa og Storbritannia falt mye mer enn den vanlige mengden regn sommeren 1816. Det regnet direkte i Irland i åtte uker. Potetavlingen mislyktes. Hungersnød fulgte. Den utbredte feilen med mais- og hveteavlinger i Europa og Storbritannia førte til det historikeren John D. Post har kalt «den siste store livsoppholdskrisen i den vestlige verden.» Etter sult kom sykdom. Typhus brøt ut i Irland sent i 1816 og drepte tusenvis, og spredte seg i løpet av de neste par årene gjennom de britiske øyer.
Forskere i dag er forsiktige med å ikke klandre all elendighet i disse årene. Tambora-utbruddet, fordi det allerede var på vei nedkjølingstrend i 1815. Det er dessuten lite bevis på at utbruddet påvirket klimaet på den sørlige halvkule. vær etter utbruddet av Tambora, som varer fra ett til tre år, ”ifølge en samling av vitenskapelige studier fra 1992 med tittelen Året uten sommer ?: Verdensklima i 1816.
I Sveits er det fuktige og mørke året 1816 stimulerte gotiske forestillinger som fremdeles underholder oss. På ferie nær Genfersjøen den sommeren satt Lord Byron, Percy Bysshe Shelley og hans snart kommende kone, Mary Wollstonecraft, og noen venner ute i en storm i juni og leste en samling tyske spøkelseshistorier. Stemningen ble fanget i Byrons «Darkness», et fortellende dikt som satt da «den lyse solen var slukket» og «Morn kom og gikk – og kom og brakte ingen dag.» Han utfordret sine følgesvenner til å skrive sine egne makabre historier. John Polidori skrev The Vampyre, og den fremtidige Mary Shelley, som senere skulle huske den inspirasjonssesongen som «kald og regnfull», begynte arbeidet med romanen hennes, Frankenstein, om en velmenende vitenskapsmann som skaper et navnløst monster fra kroppsdeler og bringer det til liv med et støt av laboratorieutstyrt lyn.
For Mary Shelley var Frankenstein først og fremst en underholdning for å «få hjertets slag», hun skrev, men det har også lenge fungert som en advarsel om ikke å overse konsekvensene av menneskehetens tukling med naturen. Passende har kanskje utbruddet som sannsynligvis har påvirket oppfinnelsen av den moralhistorien, nesten to århundrer senere, lært meg en lignende leksjon om farene ved at menneskeheten forurenser vår egen atmosfære.
Etter flere timer med hard, langsom klatring, hvor jeg ofte stoppet for å drikke vann og puste pusten, nådde vi stupet som er den sørlige kanten av Tambora.Jeg stirret i stille ærefrykt ned i vulkanens hals. Skyer på den andre siden av det store krateret ble dannet og reformert i den lette brisen. En enslig rovfugl seilte strømmen og oppstramningen.
Tre tusen meter dyp og mer enn tre mil over, krateret var like kargt som det var stort, med ikke et eneste gressstrå i bollen. Enorme bunker med steinsprut, eller rusk, lå ved foten av de bratte kraterveggene. Gulvet var brunt, flatt og tørt, uten spor av innsjøen som sies å samles der noen ganger. Noen ganger svinger av svovelholdige gasser advarte oss om at Tambora fremdeles er aktiv. Jeg prøvde å tenke meg den ufattelige støyen og kraften til utbruddet, som vulkanologer har klassifisert som «superkolossale.» Jeg hadde ønsket å bli der mye lenger. Da det var på tide å reise, foreslo Rahim at jeg sannsynligvis aldri kom tilbake, og foreslo at jeg skulle ta farvel med Tambora, og jeg gjorde det. Han sto ved kanten og hvisket en bønn til bergets ånder på hvis flanker han har levd det meste av sitt liv. Så gikk vi nedover.
Ser jeg på krateret og har kjent meg med andres forskning på konsekvensene av utbruddet, jeg så som for første gang hvordan planeten og dens livsformer henger sammen. Materialet som den kastet ut i atmosfæren forstyrret klimaet, ødela avlinger, ansporet sykdommer, fikk noen til å sulte og andre vandre. Tambora åpnet også øynene mine for ideen om at det menneskene setter i atmosfæren kan ha dyp innvirkning. Det er interessant at forskere som studerer globale klimatrender bruker Tambora som et referanseindeks, og identifiserer perioden 1815 til 1816 i iskjerner fra Grønland og Antarktis på grunn av deres uvanlig høye svovelinnhold – signatur av en gr spis omveltning for lenge siden og en verden borte.