«Så elegant, så sensuell»: Chris Farley bør huskes for sin nåde, ikke hans fall

Holy schnikes, Tommy Boy er 25 år på tirsdag . Til ære for stjernen Chris Farley, ser The Ringer tilbake på komikerens arbeid, fra viktige filmer og skisser til hans evne til å gjøre en liten setning til en vits. Nedenfor er en hyllest til hans ubestridelige nåde, som gikk utover den berømte Chippendales-skissen.

Tidlig inn i den 16. sesongen av Saturday Night Live i 1990, en av de største stjernene i country dyttet til side en rad med røde og sølv streamers, og gikk på scenen. Publikum lo av ham.

Eller rettere sagt, de lo på grunn av mannen som gikk ut ved siden av ham.

Patrick Swayze, som var frisk utenfor Road House og Ghost – og hvis håret var ulastelig fjær – var rett og slett oppsettet for Chris Farleys slaglinje, hvis tilstedeværelse på scenen var nok til å sette mengden i hysterikk.

På dette tidspunktet visste knapt noen hvem Farley var. Han var 26 år gammel, fra Madison, Wisconsin, og inntil ganske nylig bare sett av komediejunkier i The Second City i Chicago. Han hadde aldri hatt noe som lignet på en seriøs jobb (foreldrene hans passet ham økonomisk i Chicago), og det var ikke engang klart for Chris bror, Kevin, om Chris noen gang hadde vært i New York før han ble kastet på SNL. David Spade, som kalte sin nye SNL-kontorkamerat «Wisconsin Dundee,» sa i sin memoar fra 2015 Nesten interessant at Farley i de tidlige dager ville ta ut bare $ 20 om gangen fra minibanken, uten å være i stand til (eller uvillig) til å akseptere det faktum at han hadde NBC-penger nå.

Og likevel var Farley, ved siden av Swayze, den opprinnelige (og overlegne) Channing Tatum – en snart kommende Sexiest Man Alive, som erklært av sexiness autoritet People magazine. Det var Farleys fjerde show, og han hadde aldri medvirket i en skisse. Innen sekunder etter utseendet følte publikum imidlertid en dyp tilknytning. Og de lot ham aldri gå.

Chippendales auditionskit er legender – lett et av de mest elskede SNL-segmentene gjennom tidene, og forståelig nok: Farley og Swayze danser til Loverboys «Working for the Weekend», erotisk, i kor, som dommere for det berømte mannlige revyshowet tar det ekstremt alvorlig, er komediegeni. Alle som ikke lo, måtte ha is i årene – og faktisk, Kevin Nealon, en av dommerne i sketsjen, sa at det var en av de vanskeligste tidene han noensinne ikke hadde fått til. (Mike Myers, også dommer i sketsjen, sa i 2015-dokumentaren I Am Chris Farley at han måtte ty til et stramt, quizisk uttrykk han beskrev som «hunden hører en rar frekvens» for å holde det sammen.)

«Jeg vil si det er en av de morsomste skissene i showets historie,» sier SNL-forfatter Robert Smigel i The Chris Farley Show, en omfattende muntlig historie om Farleys liv fra 2009 skrevet og satt sammen av Tanner Colby og Tom Farley Jr., Chris eldste bror.

Morsomst? Vel, hvem skal si. (Dessuten er den morsomste SNL-skissen Celebrity Jeopardy!) Men populariteten er ikke i tvil, i det minste: Chippendales-auditionen dukker alltid opp i «Best SNL Skits Ever» -lister, vanligvis nær toppen, og er for øyeblikket den andre tingen å komme opp når du søker «Chris Farley SNL» på YouTube, med 4 millioner visninger, til tross for at klippet bare ble lagt ut i fjor (i motsetning til nr. 1-klippet – Matt Foley, motivasjonshøyttaler – som har nesten 13 millioner synspunkter på seks år). Det er en av de sjeldne SNL-skissene som i utgangspunktet alle kjenner, og enda sjeldnere, som har fortsatt holdbarhet. Helvete, det er et rimelig argument å hevde at det anerkjente Chippendales-selskapet sannsynligvis ikke engang ville fortsette å eksistere hvis det ikke var for skissen.

Farleys catwalk stiver til foran scenen før han rev av seg skjorten og gned den mellom skrittet, er et øyeblikk som hører hjemme i Smithsonian, sammen med andre viktige verk av amerikansk kunst som Louis Armstrongs musikk eller bildene av Dorothea Lange. Det er viktig å bevare den i kulturhistorien som fremtidige generasjoner kan se – avgjørende for å forstå historien om komedie og fjernsyn og 1990-tallet. Men, som The Ringers Alan Siegel nylig fremhevet i sin komedie i 90-tallet, synes ikke alle det er morsomt.

«Jeg likte ikke det første han ble kjent for var at Chippendales ting, som jeg hatet, «sier Bob Odenkirk i Chris Farley Show. (Odenkirk jobbet med Farley i Second City, hvor han var skaperen av Matt Foley-karakteren, og som forfatter på SNL fra 1987 til 1991.)» Fucking halt, svakt tull. Jeg kan ikke tro at noen likte det nok til å sette det på showet. Faen den skissen. Han burde aldri ha gjort det. ”

» Jeg hatet det alltid, «sier Chris Rock, også i The Chris Farley Show.»Vitsen med det er i utgangspunktet: Vi kan ikke ansette deg fordi du er feit. Jeg mener, han er en feit fyr, og du kommer til å be ham om å danse uten skjorte på. OK. Det er nok. Du kommer til å få den latteren. Men når han slutter å danse, må du slå det til hans fordel. Det er ingen tur der. Det er ingen komisk vri på det. Det er bare jævla vondt. «

Det er heller ikke slik at skissen var ideen til Farley, med tanke på at han var en utøver på hjertet, og sjelden, eller aldri, skrev noe av seg selv på SNL. (The Chippendales skit ble faktisk skrevet av Jim Downey , aka «alle i dette rommet er nå dummere» fyren fra Billy Madison.) Men Farley var også en av de travleste rollebesetningsmedlemmene i løpet av sin tid fordi han alltid ga en scene alt – og, det ser ut til, fordi han alltid sa ja .

«Han ringte meg og var som: Lorne og alle vil at jeg skal være en feit fyr,» husker Tom Arnold i Jeg er Chris Farley. «» De vil at jeg skal lage en skisse der jeg Jeg stripper for Chippendales med Patrick Swayze, en ville de at jeg skulle ta av meg skjorten. Og så er jeg den tykke fyren. Hva tror du? Det er bare pinlig. ”

En av de mest kompliserte sidene ved Farleys personlighet er at han var en som levde for å få folk til å le – og lyktes i å gjøre det selv når han bare hadde en linje – men at han var også dypt usikker på hvordan han gjorde det. Han perfeksjonerte (og stolte på) den selvoppsigende fysiske komedien til det punktet at han i det vesentlige tok seg til en pågående rolle – en rolle han hadde et stadig mer omstridt forhold til. («Alle ler når fett faller ned,» var han kjent for å si, et sted mellom en vits og et klagesang.)

«På den ene siden oppførte Chris seg som han var flau over å spille den fete fyren, ”fortsetter Arnold om Chippendales-skissen. «Men på den annen side elsket han jævla det. Det er bare motsetningen han var.»

«Jeg kan ikke puste, Jay,» spøkte Farley til Jay Leno i 1997 og satte seg i stolen etter en av hans varemerke innganger med høy oktan sent på kvelden. Frisk fra en reise hjem til Wisconsin i løpet av høytiden, Farleys favorittid på året, tok han med noen gaver for å kaste ut til publikum og for å gi til verten: cheesehead-hatter og Brett Favre-trøyer.

«Jeg Tenk deg at du pleide å spille fotball som en ung mann, ikke sant? ” Spør Leno Farley.

«Jeg spilte en liten ball, Jay!» svarer han, reiser seg, bøyer og forsterker tingene for publikum, og gleder seg over noen college-brødre i publikum som tydeligvis elsker det. «Jada, det gjorde jeg!»

«Var du flink?» Spør Leno.

«Jeg var, øh …» Farley stikker av. Han virker som om han er i ferd med å lage en ny vits. Vedta en annen tullete stemme. Bli en annen selvtillit. Chris spretter frem: «Egentlig var jeg ganske god. All-City: Madison, Wisconsin. ”

Denne sannheten om Chris Farley er ikke minst vanskelig å tro. Absolutt den mest begavede amerikanske fysiske komikeren siden hans idol John Belushi, og uten tvil en kandidat for den beste fysiske komikeren, uten noen, siden den stille tid, er Farleys atletiske evner tydelig i stort sett alle hans sketsjer, film og talkshow opptredener. Han var en stor fyr, men han var ekstremt koordinert og smidig – mer enn de fleste halvparten så magert. (Det er mye vanskeligere enn det ser ut til å gjøre et godt pratfall, eller hoppe gjennom et utbryterbord med upåklagelig timing og presisjon, som Farley gjorde så ofte. Og bare se på ham gjøre fullstendige splitter for Letterman som om det ikke er noe!) Flere av vennene hans synes å tro at hvis han var høyere, ville han ha vært en legitim kandidat for NFL.

«Jeg husker da vi startet nybegynnerfotball,» sier Dan Healy, en barndomsvenn, i The Chris Farley Show. «Var allerede ganske overvektig, og han hadde på seg disse saggy grå ullsokkene med fotballuniformen. … Jeg tenkte bare, dette stakkars barnet tror faktisk at han kommer til å spille? Men det gjorde han. Og han var flott. «

» Han var en så naturlig idrettsutøver, «sier Brian Stack, en improvisert medspiller av Farley i Madison, i The Chris Farley Show.» Han var nesten som en ballettdanser. »

Da Farley kom på college ved Marquette University i Milwaukee, Wisconsin, begynte han å spille rugby, til tross for at han igjen ble avskjediget av laget for å opptre alene. «Å lage A-siden som andreår var en stor avtale,» sier Eugene Graham III, en av Farleys lagkamerater, i I Am Chris Farley. «Alle på laget tok det virkelig seriøst. De ville jogge fire miles for å øve. ”

Teammentaliteten er en som løp gjennom Farleys hele tilstand av å være. Han likte å være en del av et lag i sport, i familie, i venner, på jobb. Improv er en teamaktivitet. Så er skissekomedie. Så er det å være i en kompisfilm. «Han ønsket å vinne, men han ville at hele laget skulle vinne,» sier Kevin Farley i Chris Farley Show.

Men lag trenger fremdeles enkeltpersoner for å lage skuespill: «Når du setter søkelyset på noen, er det en helt annen slags morsom du trenger å levere,» sier Ted Dondanville, Farleys venn og assistent, i The Chris Farley Show. «Og det var der Chris var som Michael Jordan: Han ville alltid ta skuddet.»

«Han var en idrettsutøver,» bemerker Lorne Michaels i en rullende stein fra 1998. posthumt innslag om Farley. ”Han visste hvordan han skulle bruke kroppen sin. Han var utrolig morsom med det, og, som de sier i fotball, han kunne spille vondt. ”

I 1990 gikk Farley gjennom de røde og sølvstrømmerne for til slutt å oppsette en faktisk profesjonell danser i Swayze. ikke spiller vondt. Langt fra det: Han var på toppen av spillet sitt. Vekten og stoffbruken hans var relativt under kontroll, og ytelsen hans var knivskarp. Men ikke lenge etter begynte han å miste kontrollen – og det er vanskelig å si at publikum som lo av ham bare for å sette på seg et Chippendales-antrekk, ikke bidro til det. («Det er en av tingene som drepte ham,» sier Chris Rock i Chris Farley Show. «Det er det virkelig. Noe skjedde akkurat da.»)

«Han var alltid usikker på vekten,» Greg Meyer, en barndomsvenn, bemerker i The Chris Farley Show. «Han ville projisere denne holdningen om ikke å bry seg om alle, men blant den indre kretsen av gutta snakket han om det ganske mye. Han sa at det var det verste i livet hans. ”

Selv etter å ha tilbrakt mange år som en av de mest elskede underholdere i landet, hang Farley fast i vondt av å vokse opp overvektig. . Når han kjørte rundt i en rød cabriolet med en reporter for Rolling Stone, intervjuet for hva som ville bli den postume funksjonen, nevner han barndommenes kallenavn på forhånd: «Fartley, Lard Ass, Tubby, og, selvfølgelig, Fatso var standard,» sier han. Men før han lar slike øyeblikk somle, bytter han gir og begynner å tulle rundt.

«Chris var alltid den tykke gutten,» sier Kevin Farley i The Chris Farley Show. «Barn kan være ganske slemme, og humor var hans eneste våpen, fra grunnskolen.»

Senere i livet fungerte humortilnærmingen ikke like bra, og Farley tykket til andre former for selv- forsvar, som overspising, i tillegg til å konsumere farlige mengder narkotika og alkohol. Han så ut til å tenke feilaktig at vekten hans var grunnen til at han var morsom, og spurte Jim Downey på et tidspunkt, kanskje i spøk, men allikevel, om han trodde det ville hjelpe showet for å bli «enda fetere» for komedies skyld. («Fordi jeg vil,» sa han.) Vekten hans ble verre, og avhengigheten hans spiret. Han endte opp med å komme inn og ut av rehabilitering 17 ganger i løpet av de siste årene av livet.

En av disse gangene, ved rehabiliteringsanlegget i Hazelden i Minnesota, oppsummerte en lege problemene sine slik:

Chris har identifisert at han brukte humor tjener funksjonen til å avlede oppmerksomhet fra problemer som kan være smertefulle … at det er med humor familien hans takler konflikt og smerte … Chris ser livet hans og drikking som en fordel for hans arbeid som komiker, og dette kan komplisere motivasjonen hans for å få hjelp til disse problemene … tvangsmessig overspising, mulig tvangsmessig tvangsmessig atferd …

Se nå Chippendales skitse igjen og se om du synes det er så morsomt som det virket før.

I oktober 1997, på høyden av hans kamp med avhengighet, dro Farley tilbake til SNL for å være vert for første gang siden han fikk sparken i to år lier. På dette tidspunktet hadde en amerikansk magasinutstilling med tittelen «Chris Farley: On the Edge of Disaster» gjort publikum godt kjent med innsatsen, og i den kalde åpningen av showet møter Lorne Michaels Farley på meta-måte for å imøtekomme sine bekymringer. om å la ham være vert. (Denne kalde åpningen vil senere bli fjernet fra den syndikerte versjonen av episoden.)

«Lorne, jeg sier deg, festdagene hans er over,» sier Tim Meadows, før hans gamle Second City-medspiller Farley kommer inn i rommet. «Hans siste tur til» spaet «- det gjorde susen. Jeg mener, han har vært helt ren i seks uker. Ingen sprit, ingen kvinner – har fremdeles spist, det skal jeg ikke unge deg om.»

«Vel, vi trenger en vert den 25. oktober,» sier Michaels.

«Kan ikke gjøre det bedre enn Chris Farley, sir,» sier Meadows . «Fatty faller ned, rangeringer går opp.»

På dette tidspunktet går Farley inn. Han ser ut og høres forferdelig ut (han blåste ut stemmen sin i øving), og Michaels, som trenger mer falsk overbevisning, spør Farley om han fortsatt kan falle gjennom et bord.

«Kan jeg!» Farley sier, og fortsetter å hoppe med alt han har på Lornes skrivebord, noe som ikke gir det minste.

«Chris, dette er ikke en utbryter,» sier Michaels. «Men du kan være vert.»

Det er en morsom vits, på sin egen måte, men det er et foruroligende bilde, uansett: Farley – kongen av destruktiv fysisk komedie – hopper på et bord og ikke klarer å ødelegg det.Det er som å se Michael Jordan tegne et vidåpent skudd fra toppen av nøkkelen.

«Jeg vil at du skal vite at alt kommer til å være i orden,» sier Farley i showets åpningsmonolog. «Jeg er en ny Chris, OK, gutter?»

To måneder senere ville Farley være død.

Det er en god del morsomme Farley SNL-sketsjer. som ikke kommer opp når du skriver inn navnet hans på YouTube: Dante, How Much Ya Bench ?, El Niño. En av disse er den olympiske kunstløprutinen fra 1994, som inneholder Farley, kledd i sprø blonder, som gjør en rutine med Nancy Kerrigan.

Skissen har holdt ut på sin egen måte på grunn av Phil Hartmans Hall of Berømmelse av linjen «Uh-oh, Pump Up the Jam» – men det skal ikke overskygge Farleys utrolige ytelse. Han skøyter med legitim eleganse, svever over isen som den gode Wisconsin-gutten han er. Og akkurat som han gjorde med Swayze, går Farley tå til tå med en profesjonell i sitt eget spill, og stjeler showet fra dem uansett.

Chippendales er ikke den typen skisse du kan slette fra arven til Chris Farley – og det er betydelig grunn til å tro at Farley selv heller ikke vil at folk skal slette det. Det er umulig å si hva Farley tenkte på sketsjen, eller om han virkelig visste hva han skulle tenk. Til slutt kommer denne typen ting for det meste ned på om du tror folk ler av ham eller ler med ham. Og den avgjørelsen er din å ta. I alle fall, kanskje Chippendales ikke trenger å være den andre tingen som dukker opp når du søker Farleys navn lenger.

«Så elegant, så sensuell» sier David Spade i OL-sketsjen og spiller fargen. kommentator til Hartmans lek-for-spill-fyr.

«La oss bare lene oss tilbake,» svarer Hartman, «og drikke den inn.»

Nate Rogers er forfatter og redaktør i Los Angeles. Hans forfatterskap har dukket opp i Los Angeles Times, Billboard og andre steder.