Fire svarte skolebarn kjørte hjem langs en grusvei i Archer, Florida, i 1944, og sparket opp et støvsky som våknet mens de løp. De var under streng ordre fra moren om å løpe – ikke lollygag eller gå eller jogge, men løpe – direkte hjem etter å ha truffet veiens kurve.
Den minste, seks år gamle Lizzie Robinson (nå Jenkins) , ledet pakken med en bror på hver side og søsteren bak å bære bøkene sine.
«Og det ville jeg være, føttene mine berørte nesten ikke bakken,» sa Jenkins, nå 77, hjemme i Archer. .
Til tross for streng overholdelse av morens ordre, ble ikke søsknene fortalt hvorfor de skulle løpe hjem. For barna var det en av flere mystiske diktater som ble gitt i barndommen i Jim Crow sør.
Som Jenkins forteller det, visste ikke barna hvorfor Amos n Andy ofte ble avbrutt av motorer og kaller fra faren til «Go ovenpå nå! ”, eller hvorfor tante Mahulda Carrier, en skolelærer, flyktet til soverommet hver gang en bil kjørte nedover landeveien deres.
Forklaringer om krav om å skjule kom senere, da Jenkins mor, Theresa Brown R obinson, hvisket til datteren historien om vold som rammet bosetningen Rosewood i 1923.
Byen lå 60 miles sør-vest for Archer på hovedveien til Golfen. Carrier jobbet der som skolelærer, mens hun bodde sammen med ektemannen Aaron Carrier. På nyttårsdagen 1923 fortalte en hvit kvinne mannen sin «en neger» angrepet henne, en falsk påstand som utløste en uke med mobbevold som tørket den velstående sorte grenda av kartet, og førte til nær lynking av Aaron Carrier. br>
Jenkins mener nå at det hele – løpingen, samtalene om å gå opp, tanten hennes flykter til soverommet – var en reaksjon på en melding foreldrene mottok høyt og tydelig: ikke snakk om Rosewood, noen gang, til noen.
Men etter at Jim Crow-lovene løftet, og lynch mob Justice var ikke lenger en dødelig trussel. , overlevende begynte å snakke. Så alvorlige var historiene om voldtekt, drap, plyndring, brannstiftelse og forsømmelse av folkevalgte, at Florida etterforsket påstandene i en rapport fra 1993.
Det førte til en lov som eventuelt kompenserte da eldre ofre $ 150 000 hver, og opprettet et stipendfond. Loven, som ga $ 2,1 millioner totalt for de overlevende, gjorde Florida usannsynlig til en av de eneste statene som opprettet et oppreisningsprogram for de overlevende etter rasistisk vold, og plasserte den blant føderale programmer som ga utbetalinger til Holocaust-overlevende og internerte japanske amerikanere.
Nyhetene om Floridas oppreisningsprogram gikk landsdekkende da det ble vedtatt i 1994, på forsiden av blant annet Wall Street Journal. Hollywood hentet historien. Don Cheadle spilte i en film fra 1997 om pogrom. Flere bøker ble skrevet om Rosewood.
Selv om lovgivningen aldri ble kalt slik, representerer programmet nå en av bare en håndfull reparasjonssaker i USA, siden samtaler om å kompensere ofre for rasistisk vold har blitt sterkere de siste to årene.
2015 førte nye forespørsler om å kompensere ofre for rase-relatert vold fra studenter, teologer og advokater for strafferettspleie. Byen Chicago startet et erstatningsfond på 5,5 millioner dollar for de mer enn 100 ofrene som ble torturert av politimesteren Jon Burge.
I forrige måned krevde studenter ved Georgetown University at administrasjonen satte av en legat til å rekruttere svarte professorer lik overskuddet fra et slavesalg fra 1838 som betalte universitetsgjeld. De 272 slaver ble solgt for $ 400 hver, tilsvarende $ 2,7 millioner i dag. En dag etter at protestene startet, omdøpte studentene vellykket et boligsal oppkalt etter Thomas Mulledy, universitetspresidenten som hadde tilsyn med salget (det ble omdøpt til Freedom Hall).
Minst en progressiv kristen teolog presser protestantene til å regne sin egen historie med slaveri med oppreisning. I 2014 pustet den atlantiske forfatteren Ta-Nehisi Coates nytt liv inn i debatten i sin mye anerkjente artikkel The Case for Reparations.
Palisanderforbrenning
Der Rosewood en gang sto, er nå litt mer enn et landlig krattområde langs statsvei 24, en ensom motorvei i sentrale Florida grenser til sump, skrå furu og palmetto. Et plakat på siden av veien beskriver skrekkens besøk på grenda.
Men i 1923 var bosetningen en liten og velstående, overveiende svart by, med eget baseballlag, et frimurertempel og noen få hundre innbyggere.Det var bare tre miles fra den overveiende hvite byen Sumner og 78 miles fra Gainesville.
På nyttårsdagen 1923 ble den hvite Sumner-beboeren Fannie Taylor blåst og slått da mannen hennes kom hjem. Taylors var hvite, og innbyggerne i Sumner var nær allmenne enige om at Fannies overfallsmann var svart.
En mengde svulmet ut i Sumner for å finne «flyktning», noen så langt borte som Gainesville, hvor Klu Klux Klan samme dag holdt en høyt profilert parade. I løpet av de neste sju dagene leverte gjenger på hundrevis lynch mob rettferdighet til den en gang velstående byen Rosewood.
«Jeg skylder på lensmannen,» sa Robie Mortin, en overlevende fra Rosewood, til Seminole Tribune i 1999. «Fordi den damen aldri droppet et navn på hvem som gjorde hva med henne. Bare sa en svart, svart mann … Men da lensmannen kom med posen og alt, satte han et navn på personen: Jesse Hunter. «
Mortin døde i 2010 i en alder av 94 år i Riviera Beach, Florida. Hun ble antatt å være en av de siste overlevende etter nyttårsopptøyene i 1923. Etter mange års stillhet ble hun en av de mest høylydte. Selv om Florida fullførte en etterforskning av hendelsene som tok sted I Rosewood forblir noen fortellinger omstridt.
«De fant ikke Jesse Hunter, men la merke til at her er en haug med niggere som lever bedre enn oss hvite folk. Det forstyrret disse menneskene, ”sa Mortin. Onkelen hennes, Sam Carter, antas å ha ført mannen som slo Taylor, en frimurer, i sikkerhet i Gulf Hammock, noen få kilometer unna. Da Carter kom tilbake ble han torturert, skutt og lynket av mobben på jakt etter Taylors overfallsmann.
«Bestemor min visste ikke hva onkelen min Sammy hadde gjort mot noen for å få ham til å bli lynket slik,» Mortin fortalte Tribune. «De tok fingrene og ørene hans, og de kuttet bare suvenirer fra ham. Det var den typen mennesker de var. ”
Carter antas å være den første av åtte dokumenterte dødsfall knyttet til opptøyene som ville forverres de neste tre dagene.
Selve bosettingen ble utslettet av kartet. Flere bygninger ble påtent bare noen dager etter nyttår, og pøblene utslettet resten av byen noen dager senere og brente 12 hus ett etter ett. På den tiden rapporterte Gainesvile Sun at en folkemengde på opptil 150 mennesker så på dusin hjem og en kirke satt i brann. Selv hundene ble brent.
«Brenningen av husene ble utført bevisst, og selv om publikum var til stede hele tiden, kunne ingen bli funnet som vil si at han så husene avfyres, ”sa en Sun-rapport som beskrev åstedet.
Minst to hvite menn døde, inkludert CP» Poly «Wilkerson fra Sumner og Henry Andrews fra Otter Creek, da de forsøkte å storme et hus hadde innbyggere i Rosewood sperret seg inn.
En statsrapport om volden identifiserer myrdede svarte innbyggere i Rosewood som Sam Carter, matriark Sarah Carrier, James Carrier, Sylvester Carrier og Lexie Gordon. Mingo Williams, en svart mann som bodde i nærheten, ble også drept av mobben.
Aaron Carrier, Mahuldas ektemann og Jenkins onkel, ble nesten drept. da han ble dratt bak en lastebil og torturert den første opprørskvelden. Ved dødens dør ble Carrier begeistret av lensmannen i Levy, Bob Walker, sa hun og satt i fengsel i Bronson som en tjeneste for lovmannen.
Mahulda ble fanget senere samme natt av mobben. , Sa Jenkins og torturert før Walker til slutt fant henne.
«De fikk Gussie, det var tanten min, de bandt et tau rundt halsen hennes, men de dro henne ikke, de la henne inn bilen og tok henne med til Sumner. Vet ikke om du vet det – en sørlig tradisjon er å bygge bål … og å stå rundt bålet og drikke brennevin og snakke søppel, ”sa Jenkins.
» Så de hadde henne der, som om hun var den, og de var juryen, og de prøvde å tvinge henne til å innrømme en løgn. Hvor var mannen din i går kveld? Han var hjemme i sengen med meg. De spurte henne så mange ganger så hun ble indignert med dem … Og de sa: Hun er en dristig tispe – la oss voldta tispa. Og det gjorde de. Gang-stil. ”
En annen innbygger i Rosewood, James Carrier, ble skutt over de friske gravene til sin bror og mor etter at flere menn fanget og forhørte ham. Han ble først bedt om å grave sin egen grav, men kunne ikke fordi to slag hadde lammet den ene armen. Mennene etterlot kroppen hans spredt over gravene til familiemedlemmene.
Men til tross for bred dekning av hendelsen – ble guvernøren til og med varslet via telegram. – staten gjorde ingenting.
Ikke i en måned, da det ser ut som et svakt forsøk på å anklage lokalbefolkningen ble gjort av en storjury, etter at alle innbyggerne i Rosewood lenge hadde flyktet inn i de nærliggende sumpene og bosetningene i sentrale Florida.
Rosewoods muntlige historie var en hemmelighet, gått gjennom flere familier med hver mottaker sverget til taushet, da svarte amerikanere utholdt flere tiår med terror i Florida. Da Jenkins var seks år, hadde foreldrene hatt nye minner om lynchings.
Fra 1877 til 1950 hadde fylket der Robinsons bodde, Alachua, blant de største volumene av lynchinger fra ethvert samfunn i nasjonen, ifølge Equal Justice Initiative. Per innbygger i Florida lynket flere mennesker enn noen annen stat. Og fylkene rundt Alachua var ikke vennligere.
Hernando-, sitrus-, Lafayette- og Taylor-fylkene hadde noen av de høyeste loddforholdene per innbygger i landet. I volum hadde Marion og Polk-fylkene i nærheten blant de fleste i USA.
Lovgivning, oppreisning og statlige regninger med stygg fortid
Historien kom først fram i 1982, etter en reporter ved daværende St Petersburg Times avslørte det glemte opprøret. Reporteren, Gary Moore, hadde reist til Cedar Key, 16 kilometer sørvest for Rosewood på kysten, for å utforske en søndagsfunksjon i den landlige Gulfbyen.
«Som publikum generelt, jeg personlig hadde aldri hørt om Rosewood, ”skrev Moore i en sammendrag av forskning som ble publisert i 1993-rapporten som ble sendt til Florida Board of Regents.” Jeg hadde svake antagelser om at en slik hendelse for lenge siden ville blitt grundig undersøkt og offentliggjort av historikere, sosiologer, antropologer, advokatorganisasjoner eller andre. ”
At det ikke var det, skyldte Moore på «psykologisk fornektelse» og «blindhet».
«Det var mange ting trodde det var bedre uten tvil, ”resonnerte Moore.
Innen 1993, før rapporten ble utgitt, hadde Moores historie hatt stor innflytelse og ble en dokumentarfilm om 60 minutter og tjene oppfølginger av andre nyhetsbutikker. Moore fortalte imidlertid i detalj om sin kamp for akademisk og politisk aksept av fortellingen, og sa at selv 11 år etter at historien hans dukket opp, prøvde mange å benekte massakren.
En av Moores kilder, Arnett Doctor, senere viet mye av livet sitt til lobbyvirksomhet for erstatning i rosentre. Doktor, en etterkommer av overlevende, brukte utallige timer på å fremkalle detaljerte fortellinger om hendelsen fra overlevende. Han blir ofte sitert som «drivkraften» bak erstatningsregningen, som mannen som brakte funnene sine til høytdrevne advokater i Holland .
Doctor døde 72 år gammel i mars 2015, i Spring Hill, Florida, noen timer sør for Rosewood.
«Vi unngikk bevisst alt annet enn kompensasjon for tapet de pådratt seg, ”sa Martha Barnett, advokat i Holland & Knight som hjalp til med å lobbyere Florida-lovgiveren på vegne av de overlevende fra Rosewood. Barnett sa at begrepet «erstatning» ikke finnes i loven som ble vedtatt i Florida.
I stedet fokuserte advokater på private eiendomsrettigheter. Hun sa at hun og andre advokater trengte «for å gjøre det til noe lovgivere kunne finne. velsmakende i det dype sør for rundt 20 år siden. ”
Barnett sa den daværende demokratiske guvernøren, Lawton Chiles, lovet sin støtte fra begynnelsen. I april 1994 vedtok huset et lovforslag om å kompensere ofrene for angrepet med 71-40 stemmer. Fire dager senere, 9. april 1994, vedtok Senatet en matchende lovforslag med en stemme på 26-14, til rop av «Pris Herren!» fra de tilstedeværende etterkommerne fra Rosewood.
«Det er på tide for oss å sende et eksempel, et lysende eksempel, på at vi skal gjøre det som er riktig – for en gangs skyld,» sa den demokratiske senatoren Matthew Meadows tid. Chiles døde mindre enn fire år etter å ha signert regningen.
Nå, i nærheten av Rosewood, er opprørsflagg vanlige. Bedrifter bærer navnet, og noen lokale vil gjerne glemme hendelsen igjen.
Informasjon om pogrom er dempet spesielt i noen lokale historiske samfunn.
«Det som trengs for å gjøre noen hel, hva som skal til for å reparere fortiden, er sannsynligvis forskjellig for hver person , og noen ting er mer effektive enn andre, «sa Barnett.
Mange av de overlevende investerte pengene de mottok i sine hjem. Willie Evans, 87 da han mottok 150 000 dollar i 1995, satte en ny tak, vinduer og dører på hjemmet hans. Mortin vurderte å reise til Hellas. Jenkins mor, som mottok $ 3 333,33 fra fondet, plasserte hovedbøker på gravene til søsteren, tre brødre og foreldre.
Det viktigste for var at staten Florida sa: Vi hadde en forpliktelse overfor deg som våre borgere, vi klarte ikke å leve opp til det da, vi skal leve opp til det i dag, og vi beklager, sa Barnett .
For doktor, hvis egen identitet virket innpakket i Rosewood-historien (bilskiltet på lastebilen hans stod «ROSEWOOD»), til og med den unike suksessen opphør av lovgivningen var ikke nok. Han drømte om å gjenoppbygge byen.
«Den siste delen av det er ombygging og revitalisering av et township som heter Rosewood,» sa Doctor til Tampa Bay Times i 2004, da plaketten langs State Road 24 ble viet. av daværende guvernør Jeb Bush. «Hvis vi kunne få 2 milliarder dollar, kunne 3 milliarder dollar av det gjøre noen store endringer i Levy County.»
- Denne artikkelen ble endret 4. januar 2016. Originalen feil angitt at Rosewood ligger sør-øst for Archer, Florida. Det er sør-vest for Archer.
- Florida
- Historie
- Race
- features
- Del på Facebook
- Del på Twitter
- Del via e-post
- Del på LinkedIn
- Del på Pinterest
- Del på WhatsApp
- Del på Messenger