Pakke ut den absurde logikken med kulturell bevilgning – og hva det vil koste oss

I slutten av august 1968, en vellykket, ung kanadisk låtskriver ved navn Robbie Robertson ville sette seg ned for å delta i en av de mest latterlige handlingene med kulturell tilegnelse i musikkhistorien. Hans emne var et spesielt smertefullt øyeblikk i amerikansk historie, fortalt fra perspektivet til en gruppe som hadde opplevd nådeløs vold i hendene på den amerikanske føderale regjeringen, uttrykt i form av en rock and roll-sang. På det tidspunktet Robertson visste så lite om gruppen han sang om – tross alt var det ikke hans kultur – at han måtte besøke sitt lokale bibliotek for å lese om dem før han begynte å skrive.

Likevel fungerte sangen hans på en eller annen måte. Som så mange handlinger med kulturell tilegnelse fra fortiden var mangel på kjennskap eller en ekte tilknytning til tradisjonene involvert knapt til hinder for kommersiell eller kritisk suksess. Sangen var en enorm suksess som har strukket seg over flere tiår, til og med deksler av den vil fortsette å komme så høyt som nummer 3 på Billboard-hitlistene. Og det eneste som er mer imponerende enn suksessen, er at ingen ser ut til å bry seg om eller plages av det faktum at låtskriveren skrev om en sak som ikke var hans egen, at han bokstavelig talt tok opp andres banner.

Selv om dette kan virke som en merkelig måte å beskrive og kontekstualisere den generelt elskede sangen «The Night They Drove Old Dixie Down» av The Band, ved å bruke dagens stadig mer militante standarder for kulturell bevilgning, er det helt sant.

Kulturell bevilgning, riktig definert, er utnyttelse eller samkopiering av en kultur man ikke har noen rettmessig arv til. Hvordan ser det ut i praksis? Avhengig av hvem du snakker til, det er Katy Perry iført kimono i sin opptreden ved American Music Awards. Det er Elvis som populariserer svart musikk og blir uanstendig rik i prosessen. Ifølge en sint student i San Francisco kan det vokse håret ditt til dreadlocks. Bare dette år reiste det seg en massiv kontrovers i kunstverdenen om en hvit maleren kunne vise et maleri om Emmett Tills død.

Spørsmålet er da: Hvem tror Robbie Robertson han er, prøver å snakke om de fattige leietakers bønder av Dixie?

Tenk: Han er ikke amerikansk. Han er ikke fra Sør. Sangen hans handler heller ikke om en «vinner» av historien. Han tar opp stemmen til den fattige hvite sørlendingen, brukt som kanonfôr i en krig de fleste av dem aldri ønsket, han synger om en del av landet som er desimert av Shermans tropper. , en verden som Drew Gilpin Faust vil kalle «lidelsenes republikk.» Enda verre, ifølge senere tvister om opphavsrett, mener en bidragsyter til sangen (som var sørlig) at han ikke var fullstendig kreditert for det han brakte til prosjektet.

Robertson innrømmer mye av dette også. Han ville til og med si at han valgte disse temaene i sangene sine nettopp fordi han trodde de ville høres bra ut av stemmen til Levon Helm, den token amerikanske og sørlendingen i The Band. Han vil si, om en annen av sangene hans om Sør, at han ganske enkelt hadde reist under Mason-Dixon-linjen som barn og begynte å plyndre stedet for temaer og personligheter og ideer å bruke i sin jakt på rockestardom. Som Robertson sa til amerikansk låtskriver om et besøk i Tennessee,

«Mens jeg var der, samlet jeg bare bilder og navn, og ideer og rytmer, og jeg lagret alle disse tingene… i tankene mine et sted. Og når det var på tide å sette meg ned og skrive sanger, da jeg nådde inn på loftet for å se hva jeg skulle skrive om, var det det der. Jeg følte bare sterk lidenskap for oppdagelsen av å dra dit, og det åpnet øynene mine, og alle sansene mine ble overveldet av følelsen av det stedet. Da jeg satte meg ned for å skrive sanger, var det alt jeg kunne tenke på … ”

Igjen, å argumentere for at vi burde være opprørt over tilegnelsen av sørlig kultur – en slave som eier kultur – kan virke absurd, men vi har allerede begynt å ta rasen over bevilgning så langt at det å stille dette spørsmålet nå virker nesten forsinket. Hvorfor skulle ikke amerikanske sørlendinger ha en like god sak som noen å protestere mot «The Night They Drove Old Dixie Down ? ” Studenter ved Oberlin har boikottet sovesal på grunn av sin beslutning om å servere sushi (bevilget fra Japan), studenter ved University of Ottawa kan få en yogakurs kansellert (bevilget fra India) og en burritovogn i Portland ble stengt fordi de fikk oppskrift ideer og tips om matlaging på en tur til Mexico. For bare noen få måneder siden i Canada, hvor Roberston er fra, våget en redaktør å foreslå at kunst inspirert av eller fangst av en annen kultur enn sin egen fortjente en spesiell pris, og hans jevnaldrende prøvde i utgangspunktet å drive ham fra sitt yrke.En medredaktør som tvitret godkjennende av ideen hans, var det faktisk!

Så hvorfor protesterer ikke amerikanske sørlendinger for å ha utestengt «The Night They Drove Old Dixie Down»? For å kreve at Grammy-en opphever The Bandets livstidsprestasjonspris?

Fordi Robertsons humaniserende, på en eller annen måte upolitiske portrett av tap og smerte og forvirring ved konføderasjonens sammenbrudd i de siste dagene av borgerkrigen, er en forbløffende kunstnerisk Det er også den siste liveopptredenen som ble perfekt fanget og frosset i tide av Martin Scorseses dokumentar The Last Waltz.

Å tenke at dagens stadig strengere og aggressive standarder for kulturell bevilgning – hvis de blir brukt rettferdig – ville forhindre at sangen blir skrevet? At det etter disse kulturarvreglene er det eneste Robertson skal få lov til å skrive om, er perspektivet til en innfødt kanadier? Jeg grøsser av tanken.

Heldigvis har ikke noe av dette skjedde. «The Night The y Drove Old Dixie Down ”er for tiden trygt og ansett som en av de største sangene i historien til amerikansk musikk. Som det skal være.

Problemet med politistyring av politiske korrekthetsspørsmål som kulturell bevilgning er ikke at det beskytter mennesker. Vi bør alle søke å være høflige, respektfulle og forståelsesfulle, spesielt overfor grupper som er forskjellige enn oss og som tidligere har blitt behandlet urettferdig. Instinktene bak er gode. Problemet med politisk korrekthet er at ved å pålegge denne beskyttelsen – ved å bruke sosialt press og til og med skam for å håndheve koder om hva som er OK og ikke OK – blir det fundamentalt undertrykkende. At du prøver å forhindre noe lite gjennomtenkt tema i en Katy Perry-video, tråkker du frøene til et strålende, risikabelt kunstnerisk uttrykk fra noen andre. Og du fratar folk muligheten til å lære om nye kulturer og bidra til en fri utveksling mellom dem.

Ideen om at en romanforfatter skulle skrive en bok om kjærlighetshistorien mellom en analfabeter konsentrasjonsleirvakt og de 15 år gammel gutt hun hadde en affære med (beklager, voldtekt) er støtende utenom ord. At forfatteren var en hvit tysk mann gjør det sannsynligvis verre. Likevel fungerer Reader på en eller annen måte. Det er strålende og rørende og gjør det all flott kunst skal: det får oss til å tenke på hva det vil si å være et menneske. Som er poenget: Du vet aldri hva som kommer til å fungere, eller hvem som kan få noe til å fungere før det skjer.

Redaktøren min har sagt til meg før, «Det er ikke hva en bok er» – hvem som har laget den, hva dens intensjoner er – «det er hva en bok gjør.» Og «The Night They Drove Old Dixie Down» gjør noe. Det fanger opp noe så fullstendig, skaper en så levende illusjon at det kommer til mange mennesker som en overraskelse som gjorde det. Det gjør det Robertson satte seg for å gjøre.

Hvis «The Night They Drove Old Dixie Down» hadde unnlatt å gjøre det, hvis det har vært lite eller følelsesløst, trenger vi ikke å stille opp for å beskylde dem for kulturell bevilgning, ved å veien. Vi har allerede rikelig med språk for å beskrive dårlig eller middelmådig kunst. Av den grunn er det interessant å lytte til Joan Baez-toppdekselet til sangen, som når det skjer savner helt sorgen og smerten ved sangen, og synger det som om det er noe morsomt kirkekorpropp (det får også teksten feil). Og har som et resultat for det meste bleknet fra minnet mens originalsangen fortsatt er populær.

Min gjetning er at vi gir Robertson og The Band et pass fordi vi innerst inne vet at kulturell tilegnelse – når det gjøres riktig, når det gjøres bra – faktisk kalles kunst. Og når vi ikke er for opptatt med å lete etter opprørende poeng på internett for å se på selve kunsten, vet vi at det faktisk er noe ganske kraftig og viktig. Som Ralph Gleason ville skrive i Rolling Stone om «The Night They Drove Old Dixie Down» i 1969, er det nesten uvirkelig hvor god sangen er – det er bedre å fange de personlige kostnadene ved fallet til den feil, ødelagte saken enn noen historie. bok eller primærkilde.

«Ingenting jeg har lest,» sa han, «førte hjem den overveldende menneskelige følelsen av historien som denne sangen gjør … Det er en bemerkelsesverdig sang, den rytmiske strukturen, stemmen til Levon og basslinjen med trommeaksentene og deretter den tunge, tette harmonien til Levon, Richard og Rick i temaet, gjør at det virker umulig at dette ikke er noe tradisjonelt materiale overlevert fra far til sønn rett fra vinteren 1865 til i dag . ”

Likevel, hvis Robertson hadde gjort dette for slaveopplevelsen, er det noen sjanse for at vi ville ha – i en hvilken som helst tidsalder – la ham slippe unna med det? Kulturell bevilgning er ikke en beskyldning du burde kunne bruke selektivt. Gjør det faktum at Robertson skrev om en gruppe som sosial rettferdighet krigere eller politisk korrekt bryr seg mye om betyr at han får et gratis pass? Kulturell tilegnelse er enten utnyttende og dårlig, eller ikke.

Lionel Shriver vil i sin kontroversielle tale på Brisbane Writers Festival til forsvar for kulturell bevilgning hevde at dette er nettopp hva kunsten er designet for å gjøre, hva den skal gjøre. Hun omtalte sombreros som et spesielt usmakelig eksempel på bevilgning, og sa: «Moralen til sombrero-skandaler er tydelig: du skal ikke prøve andres hatter. Likevel er det det vi får betalt for å gjøre, ikke sant? «Gå inn i andres sko, og prøv hatten deres.»

Hun velger et bevisst provoserende eksempel, men hun tar ikke feil. Det er det kunsten er for å utforske oss selv og andre mennesker.

Forfatteren Roxane Gay klaget nylig over HBOs nye serie (et show som ikke en gang er enda ennå og allerede er beskyldt for bevilgning) som forestiller seg en verden der slaveri ikke ble avskaffet etter borgerkrigen ved å peke på alle de andre alternative historiene forfatterne kunne ha valgt. Hvorfor ikke en alternativ historie om indianere, eller om meksikanere vant den meksikansk-amerikanske, spør hun? (Jeg vil spørre hvor hennes opprør er om mannen i High Castle som forestiller seg en verden der japanere og tyskere vant andre verdenskrig.) Men th at the point – kunstnerne valgte denne. Og vi bør oppfordre alle andre til å takle det de vil, også, og heller ikke la bakgrunnen begrense hvem som bestemmer seg for å prøve.

Og om dette argumentet om at kulturell bevilgning drukner lokale eller mer fortjente stemmer: Hvor mange bedre kvalifiserte band var det for å skrive om Sørens fall i 1968? Lynyrd Skynyrd var rundt og gikk sterk. Hvor mange dyktige historikere og talere hadde prøvd å forklare hvor og hva den tapte saken hadde kommet fra? Alt kom smertelig kort opp. Det var en utenforstående som hadde klart å gjøre det, det var en fyr som gikk på biblioteket i noen timer og satte det på musikk som han hadde jobbet med i nesten et år og magi ble skapt. Han var i stand til å se det enklere, mer menneskelig enn de som hadde tilbrakt livet i trærnes kompleksitet og mistet skogen av syne.

Det er ikke stjeling eller plyndring å ta ting som inspirerer deg i en kultur og tilpasse og endre dem for å fremme ditt eget uttrykk. Det er en rettighet. Det er essensen av kunst. Og det er en rett til å bli utvidet begge veier.

Elvis burde kunne gjøre svart musikk til rock and roll, akkurat som Rick Ross burde være i stand til å overskride karrieren som kriminalomsorg for å ta et bilde han liker som en rapper, akkurat som Idris Elba burde være og kunne være en dårlig James Bond, akkurat som Lin-Manuel Miranda med rette hylles for å gjøre hva han vil med Alexander Hamilton og akkurat som Stephen L. Carters roman The Impeachment of Abraham Lincoln ble gitt glødende ros. Bandet skal kunne, som kanadiere, grave føttene i gjørma ved Muscle Shoals og finne inspirasjon der, akkurat som hip-hops største beat-produsenter bør gjerne låne fra Steely Dan (som Kanye gjorde) eller The Doors (som Jay Z gjorde) og gjorde om en sang som de fikk lovlig tillatelse til å prøve (det var Puffys eneste feil med «Every Breath You Take» – ikke at det var kulturell bevilgning).

Det er fra dette vi lager vakre ting, at 1 + 1 = 3, og at vi lærer og blir utsatt for nye perspektiver. Og hvis dette av og til gjøres i dårlig smak eller uanstendig lønnsomt, vel, det er det vi har inntektsskatt for. (Elvis, for hva det er verdt, betalte en skattesats så høy som 94% for de fleste av hans glansdager. Man håper at overskuddet fra Joan Baezs forferdelige forsiden av Dixie gikk rett til onkel Sam.)

En musikkanmelder vil si om «The Night They Drove Old Dixie Down» at,

«Det er vanskelig for meg å forstå hvordan noe nord erner, oppvokst i en helt annen krig enn Virgil Kane, kunne høre på denne sangen uten å finne seg endret. Du kan ikke komme ut under sangers sannhet – ikke hele sannheten, men sannheten hans – og den lille selvbiografien tetter gapet mellom oss. ”

Det er det kulturell bevilgning er unik for. Og det er det vi trenger mye mer av. For alle problemer. Hver sak og ethvert samfunn fortjener noe så godt som «Natten de kjørte gamle Dixie ned,» – fortjener mange av dem. Fordi det er en fantastisk måte å lukke hull og skape empati, selv for mennesker du kanskje ikke ellers føler det for (en la folk som kjempet for Sør). Det er slik vi skaper forståelse og en ny, bedre, delt kultur.

Hvis noen kan fange smerten i indre by og kommunisere den til verden på en måte som forandrer mennesker, hvis noen kan artikulere de subtile stikkene til systemisk undertrykkelse eller krenkelse, hvis noen kan kommunisere håpløsheten ved det aldrende mellom-Amerika, hvis noen kan lære oss hvordan det føles å være en outsider eller hvordan traumer forblir hos en person, hvem helvete bryr seg hvem personen som sier det er?

Hvis de kan gjøre det, som den kanadiske forfatteren Hal Niedzviecki jeg nevnte tidligere, fikk seg selv i trøbbel for å antyde – hvis de kan utføre denne umulige, men viktige oppgaven med å lukke selv den minste av hull via bevilgning – vi bør ikke sette spørsmålstegn ved deres legitimasjon, vi skal gi dem en premie.

Også av Ryan Holiday:

• Vi pleide å sette statuer opp, nå river vi dem bare ned
• Jeg hjalp til med å lage Milo Trolling Playbook. Du bør slutte å spille rett inn i det.
• Hvordan det mangfoldige politiet på nettet beseirer seg selv, og lar oss alle være mye verre utenfor
• Vi lever i en verden som er blitt skammelig – og Det er ikke noe bra
• Vi har ikke et falskt nyhetsproblem – vi er det falske nyhetsproblemet
• Vil du virkelig gjøre Amerika flott igjen? Slutt å lese nyhetene.
• Den virkelige grunnen til at vi trenger å slutte å prøve å beskytte alles følelser
• Dette er den uthulede verden som opprørskulturen har skapt