Kiplings beskrivelse av den sivile holdningen til soldaten i fredstid – «Chuck ham out, the brute!» – kan like sannsynlig har brukt på mange amerikanske militære kjøretøyer etter 2. verdenskrig. Med to bemerkelsesverdige unntak: den heldige jeepen, hvis avkom fortsetter å sprette lystig sammen, og den mindre kjente DUKW, eller «Duck.» Disse hardføre amfibiene tjener fremdeles den typen utmerkelser som Winston Churchill en gang ga uttrykk for da han husket å se dem bære forsyninger for frigjøringen av Frankrike. «Jeg var fascinert av å se DUKWs svømme gjennom havnen, vassle i land, og deretter skynde meg opp bakken til den store dumpen der lastebilene ventet på å ta forsyningene sine til de forskjellige enhetene. På den fantastiske effektiviteten til dette systemet … var avhengig av håp om en rask og seirende aksjon. ”
Fra Hawaii til Australia og fra Seattle til Washington, DC, DUKWs som en gang gikk til krig transporterer nå turister på amfibiske sightseeingturer. Mens de besøkende kikker på severdighetene, kikker de innfødte på DUKWs. Tidligere sight-seeing DUKW-kaptein Jim Nichols hadde en gang tre krigstids DUKW-drivere som passasjerer. «Jeg lot dem bytter på å kjøre i Potomac, ”sier han. «Det er en bratt haug med steiner langs elvebredden. De fortalte meg at de kunne ta den opp de steinene akkurat slik de gjorde i andre verdenskrig. De fortalte meg ting om DUKW jeg aldri kjente.»
DUKW-sagaen startet i et amerikansk regjeringsbyrå fra andre verdenskrig der alle tok et løfte om hemmelighold, så som mange gamle DUKW som cruiser i dag, er historien litt ujevn. Men det er nok minner og avklassifiserte poster for å dokumentere hvordan DUKW ble født på bare 42 dager.
20. mars 1942 ble generalmajor Jacob L. Devers, sjef for Armys Armored Force, skrev til Vannevar Bush, direktør for Office of Scientific Research and Development, og spurte om OSRD kunne finne på en måte å flyte lette tanker fra skip til land. Bush, som hadde vært visepresident for MIT, hadde laget hans hemmelighetsfull byrå uavhengig av militæret, henvendte seg til universiteter og industri for forskere og ingeniører. Teamet hans ville bidra til å bygge atombomben og b ring til krigen slike innovasjoner som radar, bazooka, gruvedetektorer og nærhetssikringen. Colliers magazine omtalte ham en gang som «mannen som kan vinne eller miste krigen.»
Bush brukte Devers forespørsel for å fremme en idé hans folk hadde jobbet med. i flere måneder: å lage en standard hærbil svømme slik at den kunne frakte menn og forsyninger fra skip til land og over strender under invasjoner. Bush overleverte prosjektet til sin tekniske tekniske sjef, Palmer Cosslett Putnam, som hadde rykte på seg for å få ting gjort.
21. april fikk Putnam kontrakt med et datterselskap av General Motors for å designe, bygge og teste det nye kjøretøyet. Tre dager senere begynte et GM-team å sette sammen en modell laget av tre, metallplate og papp. I løpet av en helg avsluttet de det mandag 27. april. De kalte prosjektet DUKW, basert på GM-produksjonskoden: D for modellåret 1942, U for bruksbil, amfibisk; K for forhjulsdrift og W for doble bakdrevne aksler.
Putnam, en yachter, aske d marinearkitektfirmaet Sparkman & Stephens for å designe skroget. Roderick Stephens, kjent med sin eldre bror Olin, for å vinne Americas Cup i 1937, tok på seg jobben. Han kom opp med et sveiset skrog som passet tett under understellet til en standard Army-lastebil. Den ofret ikke en unse lastebilens lastekapasitet: den kunne bære 5000 pund eller 25 soldater med utstyr.
GM-ingeniører redesignet lastebilens robuste girkasse slik at en sjåfør kunne glatt skift kraft fra hjulene til en propell. Selv i vann styrte sjåføren normalt; når forhjulene snudde, gjorde det også et ror ved hekken. 2. juni hadde ingeniører en pilotmodell som de testet på land og neste dag i en innsjø nær Pontiac, Michigan, med 63 designere og byggherrer om bord. I vann kunne DUKW gå 5 miles i timen; på land var toppfarten 50 km / t. «Hun er bedre i vann enn noen lastebil, og hun vil slå hvilken som helst båt på en motorvei,» spøkte Stephens.
Den sommeren jobbet han og ingeniørene med å få deres DUKW-er på rad. Men til tross for en motvillig hærordre på 2000 kjøretøy, var det et «nesten totalt fravær av offisiell interesse» i DUKW, ifølge en prosjektrapport. «OSRD kom ingen vei,» sier veteranen Donal McLaughlin fra Office of Strategic Services (OSS).
McLaughlin, nå pensjonist og bosatt i en forstad til Maryland, hadde nettopp sluttet seg til OSS – etterretningsbyrået som CIA senere skulle komme fra – og fikk i oppdrag å jobbe i hemmelig på en dokumentar om DUKWs evner. Filmen ble vist til General Devers og til offiserer i Army Corps of Engineers. Senere skrev Devers, «var den eneste mannen i hæren i et viktig innlegg som fullt ut så mulighetene.» Filmen klarte å holde håpet i live. I frykt for amfibiene «kan de utsette krigen i noe Detroit-lager», som Putnam uttrykte det, viet han seg til å forkjempe dem gjennom det militære byråkratiet.
Han inviterte rundt 90 offiserer og sivile til en demonstrasjon utenfor Provincetown, Massachusetts, på Cape Cod, den første uken i desember 1942. Planen oppfordret til en flok av DUKWs for å losse et skip og frakte lasten hennes innover. Så, natt til 1. desember, traff en storm av nesten orkanstyrke Provincetown. Da det skjedde, fulgte kystvaktens gjale Rose, vernepliktet for krigstid, etter tyske ubåter. Da rosen laget havn, smalt vind på 60 km / t henne på en sandstang, hvor hun begynte å bryte opp. Vind og bølger snudde redningsbåter, og en desperat kystvaktoffiser, som visste om samlingen av DUKWs, ringte Stephens.
Stephens lastet raskt marinfotograf Stanley Rosenfeld og flere andre på en DUKW, som deretter brølte nedover stranden, stupte i brenningen og satte kursen mot rosen. Ved å manøvrere DUKW sammen med grunnleggerfartøyet, hentet Stephens syvmannsbesetningen og kom tilbake til land. Rosenfeld satte kursen mot sitt New York-studio, skrev ut de dramatiske redningsbildene, satte seg på et tog til Washington og ga dem til en høytstående hærmedarbeider. «Jeg foreslo at han kunne glede seg over å vise dem til marinens sekretær,» minnes Rosenfeld. «Han var veldig glad for å demonstrere en redning fra marinen og var sikker på at president Roosevelt også ville glede seg over arrangementet, og det gjorde han også.»
På Provincetown-demonstrasjonene fire dager senere, i ti-fots bølger, lastet DUKWs last og pistolbatteri fra et Liberty-skip på rekordtid, og bar haubitser og menn gjennom surf og over sanddyner. Hærobservatører var entusiastiske over demonstrasjonen, men høyere messing, som fremdeles ikke klarte å passe amfibiene til noen taktisk plan, forble uoverbevist.
På en eller annen måte var 55 av de fortsatt ikke elskede hybrider avviklet i Algerie, der generalløytnant George S. «Old Blood-and-Guts» Patton, som forberedte seg på å invadere Sicilia, visste nøyaktig hva han skulle gjøre med dem. Han ba om så mange han kunne få, og når han var amerikansk og britiske tropper stormet i land fra 10. juli 1943, det gjorde også 1000 DUKWs. De amfibiske kjøretøyene bar menn og ammunisjon ut på strendene – og i noen tilfeller bundet trafikken lenger inn i de smale sicilianske gatene. Mens grov sjø stilte Navy landingsfartøy stupte Army DUKWs inn og ut av brenningen, skysset forsyninger og forsterkninger i land.
Fra denne operasjonen deltok DUKWs i nesten alle allierte invasjoner. -dag begynte den første av rundt 2000 av dem å levere kamp- og støttetropper, sammen med forsyninger , til Normandies strender, og deretter dro tilbake til offshore skip med sårede. Bare i Normandie bar DUKWs 18 millioner tonn i land. Og da de amerikanske soldatene krysset Rhinen, krysset 370 DUKWs med dem.
Afroamerikanske soldater, adskilt i helt svarte enheter under andre verdenskrig, ble typisk tildelt å levere eller bygge plikt, ofte bak linjene. Men de som ble tildelt DUKWs, befant seg ofte under skudd. Disse mennene utfordret de eksisterende fordommene mot svarte i kampstillinger.
I Frankrike og Tyskland ble DUKWs noen ganger brukt til å bære tropper over terreng kuttet av bekker og elver. I sin memoar Parachute Infantry beskriver David Kenyon Webster å kjøre en DUKW «som en seilbåt i en mild svulme» inn i Berchtesgaden, inngangsport til Hitlers alpine hylle, et triumferende øyeblikk for et kjøretøy som general Dwight D. Eisenhower senere kalte «en av de mest verdifulle utstyr produsert av USA under krigen. ”
I Stillehavet brukte marinesoldater DUKW som et angrepsfartøy, og dannet amfibiske lastebilselskaper kjent, ikke overraskende, som Quack Corps. For landinger i tunge brenninger lærte sjåførene å pistolere motoren og ri på bølgene og lande godt opp på land. Da marinesoldater landet på Saipan i juni 1944, forkaster LST-landene – Landing Ship, Tank DUKW-ene.
Arthur W. Wells, en sersjant i Second Amphibian Truck (DUKW) Company, sier at mange marinesoldater først hånet mot de merkelige hybridene og ropte «Quack! Quack ! ” som de trøbbelte av.Hånene ble til jubel da de så DUKWs føre sårede marinesoldater ut til sykehusskip.
Da krigen endte i 1945, hadde GM bygget 21147 DUKWs, mange av som ville avslutte sine dager med rusting på slagmarkene i Stillehavet eller i glemte lagringsdepoter i Europa. De som kom tilbake til USA ble med på det gigantiske garasjesalget etter krigen. Noen DUKW-er fungerte som redningsbiler for brannvesen i flomutsatte byer. Hundrevis ble omgjort til merkelige dumpere eller ødeleggende, og noen dro til sjøs. I California på slutten av 1940-tallet harpunerte jegere av solende haier sitt enorme bytte fra DUKWs.
Melvin Flath, eier av et lastebilfirma i Milwaukee, var den første personen som satte ut amfibiene til sight-seeing service, etter å ha plukket opp en på en auksjon med krigsoverskudd i 1946. Han installerte noen brukte busseter og begynte å lade 50 øre for turer rundt en lokal innsjø.
Etter hvert tok turist-DUKW-ideen fart. På 1990-tallet tok mer enn en million passasjerer i året turistspranget i omtrent 225 DUKW-er rundt om i landet. I dag vet ingen nøyaktig hvor mange DUKW-er det er i USA, selv om estimater spenner fra 300 til 1000, mange eid av samlere.
Så kom 1. mai, 1999. En Hot Springs, Arkansas, DUKW, kalt Miss Majestic, kom inn i Lake Hamilton med rundt 20 passasjerer. Cirka 250 meter fra land begynte fartøyet å fylles med vann og sank på 30 sekunder. Tretten mennesker, inkludert tre barn, druknet. Etterforskere beskyldte tragedien for en løsnet gummipakning.
Kystvakten og National Transportation Safety Board gikk raskt for å anbefale strengere inspeksjoner og innføre nye sikkerhetskrav. Under en høring om DUKW-sikkerhet i desember 1999, fortalte Robert F. McDowell, leder for en turist-DUKW-virksomhet, i Branson, Missouri, etterforskere at han erstatter nesten alle usynlige deler av en militær DUKW med moderne komponenter for sightseeing. McDowell, som også driver et lite militærmuseum, la til at det er mer kostnadseffektivt å bygge amfibier fra bunnen av. Så turistene vil sannsynligvis snart sitte i kjøretøy som ser ut som DUKW og svømmer som DUKWs – men vil egentlig ikke være DUKWs. Det vil ikke skje over natten. I likhet med gamle soldater dør DUKW aldri; de forsvinner bare.