Først må det sies: Christina Ricci ser ingenting ut som Zelda Fitzgerald. Fra åpningsscenen til Amazons Z: The Beginning of Everything kan man ikke annet enn å kartlegge forskjellene. Ricci har øynene for store og uttrykksfulle, og hun har ikke Zeldas lille munn og merkelig robuste ramme. Den ene kvaliteten de to kvinnene kan sies å dele er en slags annenverdig utseende – vakkert men annerledes.
Ricci handler ikke mye slik jeg alltid har forstått Zelda for handle heller. I den første episoden på 10, fredag, skiller hun seg ikke fra hver heldige sørlige belle vi noen gang har hatt på skjermen, og går tilbake til Scarlett OHara. Hun er pen. Hun hører ikke på pappaen sin. Hun liker å danse. Det er et dårlig tegn på at det er de tingene forfatterne syntes det var viktigst å fortelle oss om Zelda i piloten, som ender på ballen der Zelda møtte F. Scott Fitzgerald. Enhver følelse av kreativ ambisjon, eller eksentrisitet, eller til og med bare en følelse av at hun er helt, uoppløselig ikke som andre mennesker – egenskaper vi kjenner fra hennes forfatterskap, som Zelda Fitzgerald hadde da hun møtte Scott – er fraværende.
Det er mange Zelda Fitzgeralds, for å være rettferdig, og showet har ganske enkelt valgt blant dem. Synd at de valgte den kjedelige av Therese Anne Fowlers roman fra 2014, Z. Til tross for sin luftige tone, er romanen en cagey bit av arbeid. Den ble utgitt etter den store suksessen til The Paris Wife, en romanisering av livet til Ernest Hemingways første kone, Hadley Richardson. Etter at boken gikk overalt, var det en appetitt i å publisere bøker om kvalte forfatterkvinner. Pliktoppfyllende ble Fowlers Z en bestselger uten mye kritisk entusiasme bak. Zelda forteller boken, og tonen hennes er glamorøst trøtt når hun beskriver sitt urolige ekteskap og hennes Venstrebredskap. Hun tar ofte en pause for å fortelle oss hvilken kjole hun har på seg for øyeblikket, eller hva hun har tenkt å bytte til, men tiden hennes på et mentalsykehus er kondensert til ett kortfattet kapittel. Hennes lidelse er til stede, men ikke spesielt alvorlig. Med andre ord: Boken var en god mal for Hollywood, som, som det skjer, har to duellerende Zelda-biografier under utvikling, den ene med Jennifer Lawrence i hovedrollen og den andre Scarlett Johansson.
Johansson, for mitt øye, er litt kjedelig, og Lawrence for mye som en bestevenn til å fange Zelda. Problemet i begge tilfeller er at Zelda ikke passet lett for et lik bestselgerdom. Gjennom årene har folk sett mange forskjellige ting i Zelda: en stjerne, dødvekt, en feministisk heltinne, en kunstner og en tragedie. (Eller en unnskyldning for en fest.) Hun er et kulturelt ikon som folk helte mange ideer om hvordan det var å være en kvinne i verden. Men nå føles det ofte som om vi har skjenket dem ut igjen. Alle vet at Zelda er synonymt med glamour. Men glamour er en beskrivelse av overflaten. Det gir ikke mye av et glimt av innholdet inni.
Zelda Sayre ble født i 1900, den tredje datteren til en dommer i Montgomery, Alabama. Hun møtte Francis Scott Key Fitzgerald i 1918 på en offisersball. Hun giftet seg med ham i 1920, etter at han hadde gitt ut en utrolig vellykket første roman, This Side of Paradise. En versjon av Zelda er i den romanen som den sjarmerende, flyktige Rosalind. For øvrig er det ikke en biografers slutning, men bevisst faktum: I et brev fra 1918 til Zelda, som vedlegger et kapittel av manuskriptet, skrev Scott: «… heltinnen ligner deg på mer enn fire måter.»
Fra begynnelsen av var det to Zeldas i Fitzgerald-ekteskapet. Det var den levende, pustende personen, og det var Zelda som Scott fortsatte å sette på siden. Han gjorde dette om og igjen gjennom hele ekteskapet. Da Daisy Buchanan, i The Great Gatsby, sier: «Jeg håper hun vil være en tulling – det er det beste en jente kan være i denne verden, en vakker liten tulling,» snakker hun Zeldas ord. ved fødselen av datteren deres, Scottie.
Zelda var også en markedsføringsressurs, både i og utenfor bøkene. Allerede i 1922 ble hun bedt om å skrive en anmeldelse av The Beautiful and the Damned, hans andre roman. Tonen var tunge i kinnet, men hun skrev også at hun:
Zelda ga også intervjuer på Scotts vegne da han hadde en bok ute. Til Baltimore Sun i 1923 skrøt hun av Rosalinds grunnlag i sin erfaring og kalte seg også Scotts «offisielle kritiker.»
Når Nicole Diver of Tender Is the Night begynner å bryte sammen, er det også Zelda: I Scotts arkiver er et diagram han hadde laget mens han skisserte romanen, hvor han presiserte likhetene og forskjellene mellom karakterens medisinske historie og konas. Zelda ble innlagt på sykehus for første gang i Frankrike i april 1930; hun tilbrakte resten av livet hennes inn og ut av klinikker og sykehus.Hun ble diagnostisert med schizofreni, selv om de fleste ser ut til å være enige i at hun sannsynligvis hadde noe mer som bipolar lidelse, et begrep ukjent den gangen.
Scott og Zelda forble gift i hele henne sykehusinnleggelser, men ekteskapet var blant Zeldas problemer. Det var gjensidig utroskap og ondskapsrike kamper og kutt og blåmerker, mest påført Zelda. Zelda var på Johns Hopkins-klinikk da ting ble verre, av en veldig uvanlig grunn: Hun hadde skrevet en roman. Hun hadde alltid skrevet noveller og magasinartikler, men dette var det første manuskriptet i boklengden hun noen gang hadde fullført, og fullførte det i mars 1932. Hun var stolt av det. Hun kalte det Save Me the Waltz.
Scott hadde alltid oppmuntret Zelda i skrivingen, selv om han gjerne påpekte legen sin og andre korrespondenter at talentet hennes ikke nærmet seg hans eget. Etter å ha lest romanen var han rasende over dens innvirkning på sin egen langforsinkede roman. Zelda hadde lest en stor del av boken sin, han skrev til legen hennes, og «bokstavelig talt er en hel del av romanen hennes en etterligning av, av dens rytme, materialer.»
Selv om hun hørte fra legen sin om Scotts bekymringer var Zelda ikke særlig unnskyldende. «Jeg var også redd vi kanskje hadde rørt det samme materialet,» skrev hun fra klinikken. Senere ble hun til og med trassig. Det hadde «kostet meg en ganske følelsesmessig krone å samle» opplevelsene hun beskrev i boka si, fortalte hun ham, og hun ville bruke dem slik hun følte at hun måtte.
At var fyrverkeri-øyeblikket da idyllen til å være «Fitzgeralds» falt helt fra hverandre. Det var også øyeblikket da myten om Zelda Fitzgerald begynte å ta form, fordi den gjensidige striden om plagiering førte til at verden kalibrerte sitt syn på Scott og Zelda på nytt. Etter hvert dukket det opp en ide om at Scott var tyven og Zelda offeret, og når ideen kom i gang, stoppet den aldri.
Save Me the Waltz ville til slutt bli utgitt av Scotts egen forlegger og redaktør, Max Perkins fra Charles Scribners Sons, og Scott støttet det. Men da hadde hans egen stjerne falt, USA var i dybden av depresjonen, og ingen ønsket å høre om jazzalderen.
Midt-tallet utsikten over Zelda ble i stedet formet av den bemerkede vennen til kvinnene Ernest Hemingway, en protegé av Scott som gradvis ble mer vellykket. Men Hemingway hadde aldri likt Zelda. Hun var «sjalu på Scotts arbeid», ville han hevde i A Moveable Feast. Hun distraherte ham fra å skrive. Hun hadde til og med, sa Hemingway, fått Scott til å føle seg dårlig med størrelsen på penis. Hemingway hadde dette bare brukt, for det var det Scott hadde fortalt ham: «Zelda sa at slik jeg ble bygget, kunne jeg aldri gjøre noen kvinner lykkelige, og det var det som opprørte henne opprinnelig.» Hemingway hevder at han sjekket ut pakken selv, og det var «helt greit.»
Er det mulig at Zelda i det ordinære løpet av et ekteskap hadde klaget på denne saken? Det var. Var dette ubestridelig bevis, som Hemingway hevdet, at «Zelda bare vil ødelegge deg»? Sannsynligvis ikke. Men da A Moveable Feast ble utgitt i 1964, var det i tråd med det som var kjent og tenkt om Zelda. Scotts tidlige biografer hadde gjentatt igjen og igjen at han elsket Zelda, og i den grad de i det hele tatt henvendte seg til henne, var det å detaljere hindringene hun representerte for ham, snarere enn hennes egen opplevelse av ekteskapet.
Zelda av vår nåværende fantasi ble skapt i 1970, da en daværende ukjent akademiker ved navn Nancy Milford ga ut Zelda: A Biography. Milford var en grunnleggende mildmodig forfatter, og i så måte en merkelig kandidat til å skrive et transformativt arbeid av feministisk litterær biografi. Men det var det hun gjorde. «Hun var den amerikanske jenta som levde den amerikanske drømmen, og hun ble sint i den,» skrev Mildford. Derfra sporet Milford buen som lenge var forstått, fra glitteret fra Jazz Age New York til ruinene av North Carolina Highland Hospital , der Zelda døde i en brann i 1948. Milford forbedret seg imidlertid med et enkelt grunnlinjekriterium: Hun tok Zeldas ambisjoner på alvor, selv når resultatene ikke alltid var det man kunne ha håpet på. «Likevel så eksentrisk en roman som det er, ”skrev Milford om Save Me the Waltz,” som ujevnt og feil, det er likevel ladet med sin egen fiktive energi og stemme. ”
Derfra , et visst feministisk syn på Zelda dukket opp. Kanskje hun var litt off-kilter, kanskje til og med litt gal, men til slutt ble talentet hennes undertrykt og til og med slukket av hjerteløs Scott, som bare tenkte på seg selv. Den siste biten var å overlese Milford som var fast bestemt på å avsløre Scotts egoisme, men som aldri virket qui te overbevist om at han var uopprettelig på grunn av det. Men mottakelsen av biografien i den voksende feministiske stemningen på 1970-tallet var rapturøs.»Jeg husker fremdeles sjokket med boken, men som Scott Fitzgerald-fan hadde jeg trodd at jeg kjente historien … Smart, stilig, morsom, fortøyet, hadde Zelda alltid virket som figurfiguren til en tapt generasjon, men i 1970 ble hun symbolet på mistede kvinner, ”skrev den akademiske Nina Auerbach senere i London Review of Books.
Zelda of Z tar bare de blankeste delene av denne tolkningen. Boken, og så langt showet, er ikke alene om dette selektive minnet, både Zelda og Scott Fitzgerald forstås nå mest som synonymer for glamour og glitz. Det er en grunn til at folk kaster store partier med Gatsby-tema, og det er ikke fordi Gatsbys løgn blir avslørt på slutten av historien. det handler om nydelige antrekk og vakre mennesker. Baz Luhrmanns tilpasning fra 2013 vrimlet for eksempel av gnist, men den oppnådde ikke den dramatiske stansen av Gatsbys død. var hans ruin like mye som de var hans triumf . De var også Zeldas ruin, og dette er noe Z- med bok- og filmform ikke ser ut til å forstå.
Det er opprørende å tenke på Zeldas råde, det faktum at hun led allerede i de pene kjoler og at talentene hennes kanskje ikke hadde matchet håpet hun hadde for seg selv. De fleste av oss kjenner nært noen versjoner av den historien og lever den selv. Det er ikke det vi går på kino for; det er ikke det vi ser på TV for. Det er ikke engang det vi leser bøker for. Og så med tanke på å gjøre denne triste historien litt mer velsmakende, har vi fjernet mange av komplikasjonene.
Til slutt er Auerbachs betegnelse sannsynligvis den rettferdigste måten å beskriv Zelda: Hun var tapt. Dette ser ut til å ha vært tydelig fra begynnelsen. Les hennes brev til Scott, og du finner henne ikke spesielt dedikert til å utvikle håndverket, sjelden snakker om forfattere eller malere hun studerer. Les hennes tidlige intervjuer, og du finner at hun sier morsomme, men altfor dumme ting. For eksempel: Hun fortalte at Baltimore Sun-reporter at hun beundret Becky Sharp, den sosiale klatreren i hjertet av romanen Vanity Fair. «Bare jeg skulle ønske at hun hadde vært pen,» sa Zelda. De fleste Zelda-lærde, de som gikk gjennom arkivet hennes og leste romanen hennes, ser ut til å innrømme at hun var en person som ikke gjorde arbeidet. Hun gjorde ikke har ikke disiplinen å sette seg ned og revidere. Hun var ikke spesielt flink til å fortelle en historie. Det hun var flink til, var å beskrive ting. I Save Me the Waltz er for eksempel røde roser «svarte og fløyelsagtige som insektfløye. ”
Men å skrive beskrivelse er ikke ulikt å kle på seg: Du pynter gjenstanden med kuler og tekstfrasering. Og det virker ofte som å ønske å rettferdiggjøre et liv med påkledning har stått bak hele denne Zelda-saken. Hun var tross alt så vakker. Det er hovedgrunnen til at vi er interessert i henne, og hovedgrunnen, mistenker jeg, at showet også er det. Christina Ricci kan ikke ligne – ikke i det minste – kvinnen hun spiller. Men hun ser virkelig bra ut.
Michelle Dean er en forfatter basert i New York.