Til forskrekkelse fra generasjoner av forskere bestod figurene nesten utelukkende av fragmenter. Sjusket håndverk, kanskje? En overopphetet ovn? I 1989 fant et genialt team av arkeologer ut at leiren som ble brukt til å lage figurene hadde blitt bevisst behandlet slik at den ville eksplodere når den kastes i en ild, og skaper det som en kunsthistoriker kalte høyt – og man skulle tro farlig. – visning av «paleolittisk pyroteknikk.» Dette, avsluttet Washington Posts beretning illevarslende, er «det tidligste beviset for at mennesket skapte bilder bare for å ødelegge det.»
Eller vi kunne se på oppførselen til eksisterende steinalderfolk, som på ingen måte er en pålitelig guide til våre fjerne forfedre, men kan inneholde ledetråder til deres komiske evner. Evolusjonære psykiatere påpeker at antropologer som kontaktet tidligere isolerte folk som urfolksaustraliere fra det 19. århundre, fant dem spøk på forståelige måter, selv for antropologer. Videre rapporterer antropologer at mange av de gjenværende jeger-samlerne er «voldsomt egalitære», og bruker humor for å underkaste egoet til alle som kommer ut av linjen: «Ja, når en ung mann dreper mye kjøtt, kommer han til å tenke på seg selv som en sjef eller en stor mann, og han tenker på oss andre som hans tjenere eller underordnede, «sa en Kalahari-jeger til antropologen Richard B Lee i 1968.» Vi kan ikke akseptere dette. Vi nekter en som skryter, for en dag hans stolthet vil få ham til å drepe noen. Så vi snakker alltid om kjøttet hans som verdiløst. På denne måten kjøler vi hans hjerte og gjør ham forsiktig. «
Noen heldige jegere venter ikke på å bli latterliggjort, og velger i stedet å nedsett kjøttet de har anskaffet så snart de kommer tilbake til leiren. I sammenheng med en sammensveiset menneskelig gruppe kan selvspott være selvbeskyttende.
I den paleolittiske tidsalderen var mennesker sannsynligvis mindre bekymret for andre menneskers meninger enn for handlingene og intensjonene til den langt flere megafauna arou og finn dem. Ville bisonflokken stoppe ved et bestemt vannhull? Ville løver dukke opp for å angripe dem? Ville det være trygt for mennesker å ta tak i hva bisonrester som var igjen av løvenes måltid? Den tullete vene som ser ut til å løpe gjennom paleolittisk kunst, kan vokse ut av en nøyaktig oppfatning av menneskers plass i verden. Våre forfedre okkuperte et ydmykt sted i næringskjeden, i det minste sammenlignet med megafauna, men samtidig var de i stand til å forstå og skildre hvor ydmyk det var. De visste at de var kjøtt, og de syntes også å vite at de visste at de var kjøtt – kjøtt som kunne tenke. Og det, hvis du tenker på det lenge nok, er nesten morsomt.
Paleolitiske mennesker var definitivt i stand til å skildre mer realistiske mennesker enn stikkfigurer – menneskeskikkelser med ansikter, muskler og kurver dannet av graviditet eller fett. Fliser funnet på gulvet i La Marche-hulen i Frankrike er etset med særegne ansikter, noen toppet med hetter, og er datert til 14-15 000 år siden. Et høytidelig, merkelig trekantet, kvinnelig ansikt skåret i elfenben ble funnet i Frankrike på slutten av 1800-tallet og ble nylig datert for rundt 24 000 år siden. Så er det ovennevnte «Venus» -figurer funnet spredt rundt Eurasia fra omtrent samme tid. Men alle disse er små og var tilsynelatende ment å bli båret rundt, som amuletter, kanskje – slik hulemalerier åpenbart ikke kunne være. i hulene.
Hva handler det om huler? Attraksjonen til huler som kunststudioer og gallerier stammer ikke fra det faktum at de var praktisk for kunstnerne. Det er faktisk ingen bevis for kontinuerlig menneskelig beboelse i de dekorerte grottene, og absolutt ingen av de dypeste, vanskelig tilgjengelige krigene som er reservert for de mest spektakulære dyremaleriene. Hulekunstnere skal ikke forveksles med «hulemenn».
Vi trenger heller ikke stille noen spesiell menneskelig tilhørighet til huler, siden kunsten de inneholder kom ned til oss gjennom en enkel prosess med naturlig utvalg: utendørs kunst, som figurer og malte bergarter, er utsatt for elementene og vil neppe vare i titusenvis av år. Paleolittiske mennesker ser ut til å ha malt alle slags overflater, inkludert lær avledet fra dyr, så vel som deres egne kropper og ansikter, med samme slags oker som de brukte på hulevegger. Forskjellen er at maleriene på hulevegger var godt nok beskyttet mot regn og vind og klimaendringer for å overleve i flere titalls årtusener. Hvis det var noe spesielt med huler, var det at de er ideelle oppbevaringsskap.»Grotter,» som paleoarkeolog April Nowell uttrykker det, «er morsomme små mikrokosmos som beskytter maling.»
Hvis malerne i Lascaux var klar over de konserverende egenskapene til huler, forventet de fremtidige besøk til det samme nettstedet, enten av seg selv eller andre? Før sivilisasjonens inntrenging i deres territorier var jeger-samlere «ikke-stillesittende» mennesker – evige vandrere. De beveget seg for å følge sesongmessige dyrevandringer og modning av frukt, sannsynligvis til og med for å flykte fra menneskelig avføring som uunngåelig hoper seg opp rundt deres Disse mindre vandringene, forsterket av intense og oscillerende klimaendringer i Afrikas Horn, bidro til den langvarige utvandringen fra det kontinentet til den arabiske halvøya og dermed til resten av kloden. Med så mye karring og flytting på gang, det er mulig at paleolittiske mennesker kan tenke seg å returnere til en dekorert hule, eller i et enda større sprang av fantasien, forutse besøk av andre som dem selv. Hvis det er tilfelle, bør hulekunsten betraktes som en slags harddisk malerier som informasjon – og ikke bare «Her er noen av dyrene du møter her», men også «Her er vi, skapninger som dere selv, og dette er hva vi vet.»
Flere besøk av forskjellige grupper mennesker, kanskje over lange perioder, kunne forklare det merkelige faktum at dyrene malt på hulevegger ser ut til å bevege seg, som de fryktløse franske guttene observerte. Det er ikke noe overnaturlig på jobb her. Se nøye etter, og du ser at dyrefigurene vanligvis består av overliggende linjer, noe som tyder på at nyankomne i hulen malte over linjene som allerede var der, mer eller mindre som barn som lærte å skrive bokstavene i alfabetet. Så hulen var ikke bare et museum. Det var en kunstskole der folk lærte å male fra de som hadde kommet før dem, og fortsatte med å bruke ferdighetene sine i neste passende hule de kom over. I prosessen, og med litt hjelp fra flimrende lys, skapte de animasjon. Bevegelsen av bånd av mennesker over landskapet førte til tilsynelatende bevegelse av dyr på hulveggene. Mens mennesker malte over eldre kunstverk, gikk videre og malte igjen i løpet av titusenvis av år, ble hulekunst – eller, i fravær av huler, bergkunst – et globalt meme.
Det er noe annet om huler. Ikke bare var de lagringsplasser for dyrebare kunstverk, de samlet også steder for mennesker, muligens opptil 100 om gangen i noen av de større kamrene. For paleoanthropologer, spesielt de som lener seg mot magisk-religiøse forklaringer, foreslår slike rom uunngåelig ritualer, noe som gjør den dekorerte hulen til en slags katedral der mennesker kommuniserte med en høyere makt. Visuell kunst kan ha vært bare en del av det oppløftende skuespillet; nylig har mye oppmerksomhet blitt viet til de akustiske egenskapene til dekorerte huler og hvordan de kan ha generert fryktinngytende etterklangslyder. Folk sang, sang eller trommet, stirret på de naturtro dyrene rundt seg, og kom kanskje høyt: hulen som et ideelt sted for en rave. Eller kanskje de tok, for eksempel, psykedeliske sopp de fant vokste vilt, og malte deretter dyrene, en mulighet antydet av noen få moderne rapporter fra San-folk i Sør-Afrika, som danser seg inn i en transe-tilstand før de kommer ned på jobb. p>
Hver dekorasjon av en ny hule, eller ominnredning av en gammel, krevde en samlet innsats av titalls eller muligens mange mennesker. Arkeologer fra det tjuende århundre likte å forestille seg at de så arbeidet til spesielt talentfulle individer – kunstnere eller sjamaner. Men som Gregory Curtis påpeker i sin bok The Cave Painters, tok det en mengde å dekorere en hule – folk for å inspisere hulveggene for sprekker og fremspring som tyder på megafauna-former, folk for å hente vedkubber inn i hulen for å konstruere stillaset som kunstnerne jobbet, folk til å blande okermaling, og igjen andre for å gi arbeiderne mat og vann. En nøye analyse av håndavtrykkene som ble funnet i så mange huler, avslører at deltakerne inkluderte kvinner og menn, voksne og barn. Hvis hulekunsten hadde en annen funksjon enn å bevare informasjon og styrke ekstatiske ritualer, var det å lære verdien av samarbeid, som – til selvoppofrelse – var avgjørende for både felles jakt og kollektivt forsvar.
I sin bok Sapiens understreker Yuval Noah Harari viktigheten av kollektiv innsats i utviklingen av moderne mennesker. Individuell dyktighet og mot hjalp, men det gjorde også viljen til å stå med ens bånd: å ikke spre seg når et farlig dyr nærmet seg, ikke å klatre i et tre og la babyen være igjen.Kanskje, i den stadig utfordrende konteksten til en dyredominert planet, oversteg kravet om menneskelig solidaritet så langt behovet for individuell anerkjennelse av at mennesker, i det minste i kunstnerisk representasjon, ikke trengte ansikter.
Alt dette hulemaleriet, vandringen og malingen ble avsluttet for rundt 12 000 år siden, med det som er blitt applaudert som «neolittisk revolusjon». Manglende pakkedyr og kanskje lei av å gå, begynte mennesker å slå seg ned i landsbyene og til slutt murede byer. ; de oppfant landbruket og tammet mange av de ville dyrene hvis forfedre hadde funnet så fremtredende ut i hulekunst. De lærte å veve, brygge øl, smelte malm og lage stadig skarpere blader.
Men uansett hva som trøster sedentisme brakte kom til en forferdelig pris: eiendom, i form av lagret korn og spiselige flokker, segmenterte samfunn i klasser – en prosess som antropologer med forsiktighet betegner «sosial stratifisering» – og forførte mennesker til krigføring. Krig førte til institusjon for slaveri, spesielt for kvinnene på den beseirede siden (beseirede menn ble vanligvis slaktet) og stemplet hele det kvinnelige kjønnet med stigmaet knyttet til konkubiner og tjenestemenn. Menn gjorde det bedre, eller i det minste noen få av dem, med de mest fremragende sjefene som steg til status som konger og til slutt keisere. Uansett hvor sedentisme og jordbruk tok tak, fra Kina til Sør- og Mellom-Amerika, erstattet tvang av det mektige samarbeidet mellom likeverdige. I Jared Diamonds stumme vurdering var den neolitiske revolusjonen «den verste feilen i menneskehetens historie».
I det minste ga det oss ansikter. Fra og med de uforsonlige «modergudinnene» fra det neolitiske Midtøsten, og videre til den plutselige spredningen av konger og helter i bronsealderen, ser fremveksten av menneskelige ansikter ut til å markere en karakterologisk endring – fra solidaristisk etos til små, migrerende bånd til det vi nå kjenner som narsissisme. Konger og noen ganger deres medmennesker var de første til å glede seg over de nye merkene med personlig overlegenhet – kroner, smykker, masser av slaver og arrogansen som fulgte med slike ting. Gjennom århundrene spredte narsissisme seg ned til borgerskapet, som i det 17. århundre Europa begynte å skrive memoarer og bestille sine egne portretter. I vår egen tid kan alle som har råd til en smarttelefon, forplante sitt eget bilde, publisere sine mest flyktige tanker på sosiale medier og pusse sitt unike merke. Narsissisme har blitt demokratisert og er tilgjengelig, i det minste i smulestørrelser, for oss alle.
Så hva trenger vi dekorerte huler for mer? En foruroligende mulig bruk for dem har oppstått i løpet av det siste tiåret eller så – som tilfluktssteder å gjemme seg i til apokalypsen blåser over. Når havet stiger, været blir til en rekke psykostormer, og verdens fattige blir stadig mer restive, kjøper superrike opp forlatte kjernefysiske siloer og gjør dem om til dommedagsbunkere som kan huse opptil et dusin familier, pluss vakter og tjenere, av gangen. Dette er selvfølgelig falske huler, men de er vidunderlig utstyrt – med svømmebassenger, treningssentre, skytebaner, «utendørs» kafeer – og dekorert med dyrebare kunstverk og store LED-skjermer som viser det som er igjen av omverdenen.
Men det er de paleolittiske hulene vi trenger å gå tilbake til, og ikke bare fordi de fremdeles er i stand til å inspirere transcendente opplevelser og koble oss til den tapt naturlige verdenen. Vi bør trekkes tilbake til dem for det budskapet de pålitelig har bevart for mer enn 10 000 generasjoner. Det var riktignok ikke ment for oss, denne meldingen, og heller ikke kunne forfatterne ha forestilt seg slike perverse og selvdestruktive etterkommere som vi har blitt. Men det er i våre hender nå, fremdeles uleselig med mindre vi presser hardt tilbake mot den kunstige skillelinjen mellom historie og forhistorie, hieroglyfer og helleristninger, mellom «primitive» og «advanced». Dette vil ta alle våre ferdigheter og kunnskaper – fra kunsthistorie til uran-thorium-dateringsteknikker til beste praksis for internasjonalt samarbeid, men det vil være verdt innsatsen, fordi våre paleolittiske forfedre, med deres ansiktsløse humanoider og evne til tull, ser ut til å har visst noe vi anstrenger oss for å forestille oss.
De visste hvor de sto i skjemaet med ting, som ikke var veldig høyt, og dette ser ut til å ha fått dem til å le. Jeg mistenker sterkt at vi ikke vil overleve masseutryddelse vi har forberedt på oss selv med mindre vi også endelig får vitsen.
Denne artikkelen dukket først opp i Baffler-magasinet
• Følg Long Read på Twitter på @gdnlongread, og signer opp til den lenge leste ukentlige e-posten her.