Dette er en utvidet versjon av det jeg sa i min fars begravelse. Han døde 2. mars 2020 i en alder av 89. Må hans minne være en velsignelse.
Faren min hadde aldri hjertet på ermet. Jeg kan ikke annet enn å gjøre det i dag. Så far, tilgi meg.
Han var en ekstraordinær mann som oppførte seg som en vanlig mann.
Det var ikke et pretensiøst bein i kroppen hans.
I går fortalte en venn som hørte at faren min gikk bort, at han var større enn livet. Ja han var. Vi kunne fortelle historier om ham i flere timer. Og det gjorde vi ofte.
Han selv var den fullstendige fortelleren. For mange år siden fortalte han meg setningen han ønsket på gravsteinen sin:
Hans hjerte var fullt av historier
Han fikk den så riktig.
Han skrev hundrevis og hundrevis av historier om jødiske temaer, sport, dagligliv, hans barn og barnebarn. De dukket opp i publikasjoner over hele verden. New York Times. Wall Street Journal, Reader’s Digest, The Forward, Hadassah. Du kan lese noen av dem her. Vi publiserte noen av de beste for ham her på 75-årsdagen. Han tok hjertets råd til dikteren Dylan Thomas som oppmuntret oss til å «rase, rase mot lysets døende.» Pappa skrev og publiserte historier i en alder av 89.
Men han skrev ikke bare historier, han ville bli dikter – han ville fortelle meg at målene hans var beskjedne – han ønsket ikke å være på nivået med Emily Dickenson – som han elsket – eller Robert Frost sier, eller Edna St Vincent Millay (som han kalte Edna St Vincent HOORAY!) men kanskje noen som å jeg ikke vet, James Dickey. En «mindre amerikaner poet ”var hvordan far beskrev målet sitt.
Han fortalte meg» Det er ikke rettferdig – jeg har hjertet og sjelen til en poet, men Gud ga meg ikke nok talent. «
Han skrev dikt uansett. Sangtekster. Han prøvde alltid å få noen i Nashville til å jobbe med ham.
Hvordan faren min kunne drømme. Han elsket å sitere Robert Browning – åh at en manns rekkevidde skulle overstige hans grep eller hva er himmelen for? Så i 1985 sendte han tekstene sine til Stephen Sondheim. Pappa elsket Sondheims avvisningsbrev – signert «Steve Sondheim» – og forklarte at han ikke så på tekster fra fremmede av juridiske grunner.
Min far skrev en barnebok som heter Oodles of Noodles. En av bestemødrene hans illustrerte det.
Han skrev til og med det han kalte en slagsang for synagogen sin, satt til en melodi han improviserte.
ETZ CHAYIM – det er en heckuva-skule.
ETZ CHAYIM – det er en heckuva-skule.
Den har også latkes og chochkes og kiddush
Et fantastisk sted å være jøde
ETZ CHAYIM – det er en heckuva-skule
Eller noe sånt. Midtdelen varierte avhengig av humøret og hva som fant ham. Jeg husker hovedsakelig «heckuva shul» -linjen som han ville synge med stor glede.
Hans suverene evne til å kommunisere var en del av den hemmelige sausen som gjorde ham vellykket som en ikke-STEM-person i STEM-verdenen av administrere dataprogrammerere på rakettforsvarsprosjekter som var hans daglige jobb.
Og akkurat nå kan jeg høre ham si «HEMMELIG SAUS? Ingen kommer til å vite hva det betyr. Si det enklere! ” Han var og vil alltid være leseren over skulderen min, oppmuntre, kritisere, gi råd.
Men det var en ting han elsket mer enn ord.
Familie.
På en lørdag kveld i 1947 i Memphis, Tennessee på en dans i Beth El Emeth-synagogen, ba en 17-åring ved navn Ted Roberts en 15-åring ved navn Shirley Goldberger om en dans. Resten er historie. Fire år senere ble de gift, en dans som varte i 69 søte år, år der hans kjærlighet til kona brant voldsomt uten å flagge. Bare i forrige måned omtalte han henne som bruden sin.
På en fest spurte noen ham en gang: Hvordan fikk noen som deg noen gang en helgen som Shirley til å gå med på å gifte seg med deg?
Uten å smile døde han: Jeg har mye penger.
Det var absolutt ikke sant i 1951. Familien hans hadde ikke mye penger. Faren hans solgte sengetepper, linoleum, lamper og andre husholdningsartikler fra hus til hus i Memphis.
Til slutt hadde faren min det han tenkte på som nok penger. Han pleide å fortelle meg at hans mål for suksess var å støtte familien hans og holde seg utenfor fengsel.
Han og mamma skapte det utrolige hjemmet som næret oss alle og i sin tur også barna våre.
Han var en utrolig far. Han var en utrolig lærer. Hold øynene åpne for at han ville fortelle oss når vi skulle reise.
Han likte å si: I familier flyter kjærligheten nedover.
Og gjorde det noen gang. Ikke ved kjærlighetserklæringer som han vanligvis fant kløe og som han foraktet, men gjennom tiden ga han barna sine og den kjærligheten han viste, men kun sjelden forkynte. Vi følte at kjærlighet utover ord.
Og hvilken farfar han var.
Han forvandlet sin sittegressklipper til en fornøyelsesparktur, satte et barnebarn på fanget og lot dem styre det rundt hagen. Han ville lage hjemmelagde vafler og sitronade.
Han ville ta barnebarna fossil jakt. Han ble kjent med den slags steiner og åssider som kunne gi avtrykk av et skall i en stein og kanskje noe større. Datteren min lurer på om han plantet dem. Selvfølgelig ikke, beroliget jeg henne. Men det ville han ha gjort om han kunne ha gjort det. Det hadde vært så far.
Han elsket å sende sine barn og barnebarn brev. Med små gaver og godbiter. Han ville sende barnebarna en cikade i en sylindrisk pillebeholder. Han ville finne en død frosk som ble påkjørt på gaten, skrelle den av asfalten, tape liket på et stykke papir og sende det til en av barnebarna – se på dette! Er det ikke interessant?
Lenge før photoshop hadde han klippet ut et bilde av et av barnebarna, satt det på hodet til noen i sportsseksjonen Huntsville Times som hadde fanget en stor fisk i Tennessee River, og send deretter bildet til barnebarnet. Gratulerer, han ville skrive, jeg visste ikke at du var så flink til å fiske.
Da han kom på besøk til oss, fulgte barna mine ham rundt i huset som om han var Pied Piper. Pappa – fortell meg en historie! Fortell meg en historie! Fortell meg en historie! Og så ville han fortelle dem en historie. Og så en til. Og en til. Alt fra hans fruktbare fantasi og ivrige hjerte.
Men han gjorde mer enn å fortelle (og skrive) historier. Han skapte imaginære verdener for barn og voksne å bo i. De var egentlig komedierutiner som begynte for alvor, men til slutt fant lytterne ut spillet han spilte, og riffet på historien fremover i en lang improvisasjonsrutine. For å omskrive novelleforfatteren Saki i sin strålende historie, «Det åpne vinduet», en historie som min far elsket: romantikk på kort varsel var min fars spesialitet.
Så far ville fortelle barnebarna en historie om internasjonal kriminell hjernehjerne, McGillicuddy. McGillicuddy hadde ofte på seg en grønn skjorte, forklarte faren min. Når faren min var ute med barnebarna, ville en mann i en grønn skjorte provosere konspiratorisk glede blant barna. Kan det være McGillicuddy? De ville analysere mann i den grønne skjortens handlinger, og avveide muligheten for at han var på et ondskapsfullt oppdrag.
Eller en rikere historie for voksne. For mange år siden, på et møte i oktober, fortalte han sine ansatte at julegaven deres i år skulle være håndlagde gjøkur fra Schwarzwald i Tyskland. Noen uker senere fortalte han personalet at gjøkurene var ferdig og ble satt i spesielle beskyttelseskasser for frakt. Neste uke informerte far personalet at klokkene hadde sa kom frem til en fransk havn via en jernbanevogn dedikert til dyrebare og skjøre varer.
Et eller annet sted underveis ville personalet forstå at klokkene bare var et bilde av min fars fantasi. Og at det hele bare var en øvelse i improvisasjon. Jeg er sikker på at medarbeiderne med sans for humor ville presse faren min for detaljer om klokkene – hvilken tresort de ble laget av – hva var scenen på klokken – hvordan fungerte den, og så videre .
Da julen nærmet seg, ville faren min sørgelig samle personalet og fortelle dem at akk, en storm i Nord-Atlanteren hadde senket lasteskipet som bar klokkene. Da skjønte alle at det hele var en forseggjort fantasi som skapte en mulighet for kameratskap og latter. Minnet mitt var at det neste året ville bringe en annen ekstravagant og innbilt gave. Alle ville være med på vitsen fra begynnelsen mens de later som om de var ekte.
Folk elsket faren min. Men han var en komplisert mann. På overflaten hadde han masken til en klovn, og noen ganger var han den milde spøken som verbalt blinket mens han lovet håndlagde gjøkur fra Schwarzwald. Men han var som Pagliacci, klovnen fra operaen som hadde et knust hjerte under det malte smilet. Med pappa lå noe dypere under overflaten.
Han eide tusenvis av bøker, og han hadde lest de fleste av dem. Hans kunnskap om europeisk historie fra 1900 til 1950 var som en professor, men han fulgte ingen intellektuelle moter og ville ikke vite hvor han kunne finne dem. Han leste ikke New York Review of Books, og for det meste av livet var det ingen Goodreads eller Amazon-anmeldelser som kunne veilede ham. Han leste bøker som interesserte ham, godtok og avviste ideer basert på hans lesing. Så mange av vennene mine verdsatte hans råd og søkte hans innsikt i verdensbegivenheter.
Hans rabbiner i Alabama sa at han kombinerte nysgjerrigheten til et barn med visdommen til en vismann. Det er helt riktig. Alt interesserte ham. Og han drakk dypt fra vårens kunnskap. Historie, poesi, opera, hagebruk, diplomati, jødedom, kristendom – alt interesserte ham uendelig.
Faren min var en motstridende, en skeptiker, en som hadde liten respekt for såkalt konvensjonell visdom. Han trodde ikke at du skulle drikke åtte glass vann hver dag. Han trodde ikke at frokost er dagens viktigste måltid. Han trodde ikke økonomi, feltet jeg valgte å studere, var noe som en vitenskap.
Da jeg var yngre, ville jeg krangle med ham. Og oh hvordan vi vil krangle. Men pappa, du hadde rett i alle disse. Til og med økonomi. Kanskje spesielt økonomi. Far, vær så snill å tilgi meg for da jeg var for hard i uenigheten min.
Han fortalte meg for år og år siden at jødedommen og kristendommen ville komme nærmere hverandre med tiden. Jeg trodde han var gal. Men da jeg leste om de kristne som holder påskeseder og bygger sukkot, og som signerer jødiske bryllupskontrakter fordi de ønsker å bekrefte den jødiske opprinnelsen til deres kristendom, innså jeg at far var på vei til noe.
Til si at han var ukonvensjonell begynner ikke å dekke det. Han syklet inn i 80-årene og hadde aldri hjelm på seg. Han likte følelsen av vinden i håret, selv når det ikke var mye igjen av det. Han ignorerte vanligvis bursdagen din. Han foretrakk spontane gaver når de var uventede.
Han sa at det var bra å gå barbeint gjennom gresset. Ja, det var slanger i verden, men du må føle gresset mellom tærne.
En gang kjørte han moren min til en fest ute i landet en vinterkveld da værmeldingen var var illevarslende. Planen var at hun skulle få reise hjem når festen var over. Han ville reise hjem og gjøre fremgang med hvilken bok han leste den gangen. Da de kom til festen, var været så dårlig at han skjønte at det ikke var trygt å kjøre hjem. Så han gikk inn på festen og ble et par timer. Han hadde det veldig bra.
I pyjamas og tøfler.
Det var faren min. Han brydde seg sjelden (aldri?) Hva andre syntes om ham. Han var den opprinnelige katten som gikk av seg selv. Jeg tror det er en del av grunnen til at han likte katter så godt. Han identifiserte seg med at de ikke var villige til å favorisere sine eiere.
Min far, som Robert Frost, hadde en kjærlighetsstrid med verden. Og med mange ting. Spesielt jødedommen. Han studerte den hebraiske bibelen uendelig med å finne ny mening, nye gåter, nye spørsmål. Stort sett spørsmål. Han elsket rabbiner slik at han kunne lære ting, men også å gi dem en vanskelig tid innimellom.
Hans sjel rant dypt. Han så det guddommelige i hverdagen. Han elsket å fortelle meg at hvis du leter etter Gud, observer katten. Se på hvordan mammakatten tar vare på kattungene sine, hvordan den pleier og hvordan den vil skjule kattungene hvis hun føler at det er fare. Vi kaller det instinktet. For faren min var det bare et ord for å beskrive et mysterium som trollbundet ham. Eller et fikentre. At fiken er pollinert av en spesiell hvepsen, fant han spesielt tilfredsstillende.
Når en av kattene hans ville dø, ville far begrave den under fikentreet. Da barna mine besøkte ham, viste han dem fikentreet og hvordan det blomstret – «Det gjør Queenie», ville han fortelle dem.
En av hans beste historier var om Amos Goodheart, en fabel. om en mann kongen sender ut på reise til et fjernt land med forbehold om at han bare kan ta med seg det som ikke kan bæres.
Det er en lang reise og stien usikker. Amos er redd.
Og forvirret.
Hva kan han ta som ikke kan bæres?
Det er reisen som vi alle må ta.
Og Amos oppdager den ene tingen vi kan ta på den reisen som ikke kan bæres – våre gode gjerninger. Stemmene til de som elsker Amos, menneskene han har tatt vare på og næret gjennom godhet, deres stemmer stiger opp fra dypet og bringer ham hjem.
Min far er Amos Goodheart. Kongen har sendt ham på reise, men jeg er sikker på at han vil finne veien hjem, båret av sine gode gjerninger.
Hva var farens gode gjerninger?
Når du tenker på noen en som gjør godt i verden, kan du tenke på noen som gir til Røde Kors eller den jødiske føderasjonen. Noen som stiller frivillig. Noen som er en aktivist for en eller annen sak. Noen som besøker syke på sykehuset. Noen som har en kjærlig oppførsel og kan trøste en venn.
Faren min sendte sjekker til familiemedlemmer i nød. Men han ga veldig lite penger til institusjoner. Han underviste Bar og Bat Mitzvah-leksjoner til alle barn i synagogen i 35 år uten lønn. Men han var aldri i styret eller involvert i institusjonens daglige liv. Moren min var aktiv i søsterskapet til synagogen. Min far foretrakk å være hjemme og lese.
På slutten av 80-tallet gjorde faren sin første virkelige frivillighet, og serverte gratis kaffe i lobbyen i kreftinstituttet som hadde tatt vare på ham da han hadde hatt kreft. For å underholde seg selv og underholde kaffedrikkerne, når han deler ut kaffen, vil han si ting som «denne er på meg.» Eller «denne er på huset.» Eller «spesiell i dag – to for en!”Eller“ legg det på fanen min. ” Han elsket kaffejobben sin. Men det var bare noe han fant sent i livet. Han likte ikke å besøke syke. Han hatet begravelser. Han hatet offentlige følelser.
Han var en introvert og til og med noe av en misantrope. Han hadde ikke oppførselen til moren min, som utstråler kjærlighet og godhet. Alle elsket faren min, men for å være ærlig, og jeg tror han ville erkjenne dette, han var ikke elskelig i vanlig forstand at folk bruker begrep – noen som alltid har et vennlig ord for alle eller en gnist i øynene. Faren min hadde den gnisten, men det var rampete snarere enn et karismatisk blikk som trakk folk til ham.
Så hva var farens gode gjerninger?
Min far ga familien sin tidens gang.
Det er ikke den enkleste gaven å gi. Det er ikke noe storslått ved det. Ingen ære. Ingen offentlig anerkjennelse. Det er ingen plakett som ærer Amos Goodhearts som bygger en familie gjennom tidens kjærlige gave. Det er en gave som akkumuleres sakte gjennom årene og tar form selv om den er jevn gave av oppmerksomhet og hengivenhet.
Når du tenker på at noen er gode for familien sin, kan du tenke på foreldren som er på hver fotballkamp, som alltid er der med en skulder å gråte på, som taler for for barnet sitt på skolen, som sender ungene til sommerleir, som tar ungen med til museet.
Faren min slo til meg i bakgården, men savnet de fleste av mine små seriekamper. Vi dro aldri på sommerleir. Ideen om å gå for meg med lærerne mine var helt fremmed for ham. Han tok meg med å fiske mange ganger, men han var ikke en stor museumsmann. Jeg søkte alltid hans råd da jeg var yngre, men å gråte på skulderen var ikke hans greie. Moren min trøstet.
Likevel var faren min den beste faren i verden og den beste bestefaren. Å være far var et håndverk han jobbet med ubarmhjertig.
Brevene han skrev til oss før e-post og når langdistansesamtaler var dyre. Historiene han fortalte oss. Diktene han leste for oss. Ideene han delte fra alle de bøkene han leste. Den imaginære verden han lot oss bo gjennom sine dødhistorier. Alt dette krevde hengivenhet.
Sammen med mors gaver fra hjertet hennes som komplementerte pappas – skapte de familien vår. Denne nærheten vi deler er like ekte som enhver plakett eller inskripsjon som ærer dem som er mer generøse på mer håndgripelige måter.
Faren min skrev aldri et episk dikt eller en roman. Mesterverket hans var forholdene vi delte med ham og fortsatt deler med hverandre. Jeg satte ikke stor pris på den prestasjonen før etter at han var borte og vi gjorde status over livet hans.
Jeg tror noen ganger at faren min virkelig kunne ha vært en mindre amerikansk dikter eller en mer kjent historieforfatter hvis han hadde tilbrakte kortere tid med barna og barnebarna. Avveininga var lett for ham.
Han valgte oss.
Han hadde mange talenter. Å være far var talentet han valgte å dyrke. Alle vi som overlever ham, hans gode kone, hans barn og barnebarn, er så heldige at vi hadde ham så lenge.
Så hvis du vil hedre farens minne, bruk mer tid på din barn. Eller foreldrene dine. Eller de du er glad i. For pappa krevde kvalitetstid kvantitetstid. Det er vanskeligere enn det ser ut til. Så mange ting, mer håndgripelige, mer forlokkende, med mer øyeblikkelig retur, krever oppmerksomhet og distraherer oss.
Bruk tiden. Det er mer verdifullt enn rubiner.
Og hvis du er like heldig og hengiven som min far var, kan kjærlighet kanskje trosse oddsen og strømme oppoverbakke som det sikkert gjorde fra oss alle mot far.
Et av farens dikt, kalt Strength, fanget hvordan han følte seg for familien, og livets bittersøte natur. Han skrev det til søsteren min da han var på forretningsreise og savnet fristedet for ham som var familien hans:
Må familien vår le
Familiesmil
Ta med varme og styrke
For alle gledeløse mil
At vi må reise
Separat
Og selv om drømmene våre
Bare lys natten
Og ros kommer små og sene
Hjemme tenker de
Vi er større enn den store.
Pappa, dagen har endelig kommet at du må reise atskilt fra de som elsker deg og hvem du elsket så inderlig.
latteren du ga oss, og ja, til og med tårene, vil gi oss varme og styrke.
Og far, som alltid, var du for beskjeden. Selv folk utenfor hjemmet ditt tror du er større enn den store.
Godspeed min far, Avraham ben Baruch Bendit haLevi v’Etta. Måtte engler flyr deg til hvile.