Det er ti år siden Linda Ronstadt, en gang den høyest betalte kvinnen i rock and roll, sang sin siste konsert. I 2013 fant verden ut hvorfor: Parkinsons sykdom hadde gjort henne ute av stand til å synge, og avsluttet en musikalsk karriere som hadde satt et uutslettelig preg på den klassiske rockearaen og tjent henne ti Grammy Awards. Ronstads jordskjelvende stemme og spunky scenetilstedeværelse ga henne berømmelse på slutten av sekstitallet, og hennes gjengivelser av «Different Drum» (med hennes tidlige gruppe, Stone Poneys), «Youre No Good» (fra hennes gjennombruddsalbum «Heart Like a Wheel»), «Blue Bayou» og «Desperado» var med på å definere California-rocken. Underveis dro to av hennes backupmusikere for å danne Eagles.
Men Ronstadt, nå syttitre, hvilte ikke på sine største hits, men eksperimenterte i stedet med et svimlende utvalg av sjangere. På åttitallet spilte hun i Gilbert og Sullivans «The Pirates of Penzance» på Broadway, spilte inn et standardalbum med veteranarrangøren Nelson Riddle og ga ut «Canciones de Mi Padre», en samling av tradisjonelle Meksikanske sanger, som ble det mest solgte ikke-engelskspråklige albumet i amerikansk historie. Platen ga også Ronstadt tilbake til hennes røtter. Bestefaren hennes var en meksikansk bandel ader, og faren hennes hadde serenaderte moren sin med meksikanske folkesanger i en vakker baryton. Hun vokste opp i Tucson, Arizona, nær grensen – et sted som siden har blitt et politisk flammepunkt.
En ny dokumentar, «Linda Ronstadt: The Sound of My Voice», regissert av Rob Epstein og Jeffrey Friedman og åpner 6. september ser tilbake på Ronstads eventyrlystne karriere. Hun snakket med The New Yorker to ganger via telefon fra hjemmet sitt i San Francisco. Samtalene våre er redigert og fortettet.
Hva er dagen din – i dag som i disse dager?
Vel, jeg legger meg mye fordi jeg er funksjonshemmet. Jeg leser mye, men jeg begynner å få problemer med øynene mine, så det er slags problem. Det kalles å bli gammel.
Hva leser du akkurat nå?
Jeg leser Thomas Mann, «The Magic Mountain.» Jeg måtte på en eller annen måte være i denne alderen uten å ha lest Thomas Mann, og jeg prøver å gjøre opp for det. Jeg leste «Buddenbrooks», og jeg ble forelsket i forfatterskapet hans. Bøkene hans er fine og lange, så det tar et par dager å komme igjennom dem.
Hvem tilbringer du mest av tiden din med ?
Sønnen min bor her. Datteren min kommer bort. Jeg har veldig hyggelige venner; de kommer bort og henger med meg. Det er vanskelig for meg å komme meg ut. Det er vanskelig for meg å sitte på en restaurant eller sitte oppe i en stol. Det er vanskelig for meg å stå rundt, så hvis det er en situasjon der jeg kan bli fanget i en døråpning og snakke med noen i fem minutter, har jeg en tendens til å unngå det.
Hva slags musikk hører du på?
Jeg elsker opera. Det er så forferdelig – jeg hører på det på YouTube. Jeg er en lydfil, men jeg har akkurat blitt vant til bekvemmeligheten av å være i stand til å høre 29 forskjellige forestillinger av en rolle. Jeg hører også på annen musikk. Jeg fant dette koreanske bandet som jeg syntes var veldig interessant på Tiny Desk-konserter, NPR-serien. i en veldig liten liten plass bak et skrivebord. Det er ingen showbiz, bare musikk. De har flotte ting. De hadde Randy Newman. Natalia Lafourcade, som er en meksikansk kunstner som jeg elsker spesielt. Uansett hva som er nytt. Det koreanske bandet jeg så, het SsingSsing.
Er det som K-pop?
Nei, den er basert på koreansk tradisjonell sang. Det var som David Bowie bass og trommer, og så denne virkelig ville sørkoreanske tradisjonelle sang. Det er polytonalt. Det er en annen skala enn vi bruker, med flere notater i den. Og mye kjønnskryssing. Det så ut som jeg så fremtiden.
I dokumentaren sier du: «Jeg kan synge i tankene mine, men jeg kan ikke gjøre det fysisk.» Det høres enten trøstende eller uutholdelig ut.
Vel, det er litt frustrerende når familien min kommer fra Arizona, fordi vi alle vil synge sammen. På den måten trenger vi ikke snakke om politikk. harmonisk – jeg mener ikke ordspillet – forhold. Men jeg kan ikke gjøre det lenger, så jeg bare inviterer dem som er demokrater.
Hva hører du når du synger i tankene dine?
Jeg kan høre sangen. Jeg kan høre hva jeg ville gjort med den. Jeg kan høre akkompagnementet. Noen ganger husker jeg ikke ordene, så jeg må slå dem opp. Det er vanligvis ikke sangene mine jeg synger. Jeg hører ikke veldig mye på mine egne ting.
Hører du noen gang deg selv i radioen på uventede steder?
Jeg hører på meksikansk radio – den lokale Banda-stasjonen utenfor San Jose. Jeg hører mest på NPR. Jeg hører ikke på mainstream-radio lenger.Jeg kjenner ikke handlingene, og jeg kjenner ikke musikken. Det interesserer meg ikke, spesielt. Det er noen gode moderne mennesker. Jeg liker Sia. Hun er en veldig original sanger.
Hvordan takler du frustrasjonen over ikke å kunne gjøre alt du vil gjøre?
Jeg har nettopp akseptert det. Det er absolutt ingenting jeg kan gjøre. Jeg har en form for parkinsonisme som ikke reagerer på standard Parkinsons medisiner, så det er ingen behandling for det jeg har. Det heter P.S.P. – Progressiv supranukleær parese. Jeg må bare være mye hjemme. Hovedattraksjonen i San Francisco er operaen og symfonien, og jeg anstrenger meg og går ut, men jeg kan bare gjøre det noen få ganger i året. Det gjør meg syk at jeg aldri sitter i setet mitt når Michael Tilson Thomas løfter stafettpinnen, fordi han er en så god dirigent, og jeg savner å høre orkestermusikk. Vennene mine kommer bort og spiller musikk, og det er der jeg liker det best, uansett: i stuen.
Som du forteller det, var de første symptomene du la merke til før du visste at du hadde Parkinsons, i din sang. stemme.
Ja. Jeg begynte å gjøre noe, og det begynte å ta notatet og så ville det stoppe. Det du ikke kan gjøre med parkinsonisme er repeterende bevegelser, og sang er en repeterende bevegelse.
Du brøt ut på scenen med en slik kraftstemme. Hvordan føltes det å synge med den stemmen?
Vel, jeg prøvde å finne ut hvordan jeg skulle synge! Og prøver å bli hørt over de elektriske instrumentene. Jeg ante ikke at jeg sang så høyt som jeg gjorde. Jeg trodde alltid at jeg ikke sang høyt nok, for i begynnelsen var det ingen skjermer. Du kunne ikke høre deg selv.
I dokumentaren snakker du om å vokse opp i Tucson, Arizona, og hvor kulturrik det var. Hvordan gjenklang den nåværende politikken rundt grensen med deg?
De er ødeleggende. Jeg føler meg fylt av impotent raseri. Jeg vokste opp i Sonoran-ørkenen, og Sonoran-ørkenen ligger på begge sider av grensen. Det er et gjerde som går gjennom det nå, men det er fortsatt den samme kulturen. Den samme maten, de samme klærne, det samme tradisjonelle livet som gårdsbruk og oppdrett. Jeg går mye ned dit, og det er så vanskelig å komme tilbake over grensen. Det er latterlig. Det pleide å være at du kunne gå over grensen og spise lunsj og besøke venner og handle i de små butikkene der. Det var et vakkert varehus på femti- og sekstitallet. Foreldrene mine hadde venner på begge sider av grensen. De var venner med gårdbrukerne, og vi dro til alle festene deres og deres dåp og deres bryllup og ballene deres.
Og nå er det borte. Butikkene blir utslettet fordi de ikke får handel fra USA lenger. Det er konsertinatråd på den meksikanske siden som amerikanerne satte opp. Dyr blir fanget der inne. Barn blir kuttet på det. Det er helt unødvendig. I mellomtiden ser du folk rolig skateboard og jenter med rulleskøyter, barn som leker i parken. Og du tenker: Vi er redd for dette? De er bare vanlige barn!
Jeg tilbrakte tid ute i ørkenen da jeg fremdeles var frisk, og jobbet med en gruppe samaritanere som går for å finne mennesker som er tapt. Du løper inn i Minute Men eller Border Patrol hvert femte sekund. Grensen er fullt militarisert. Du møter en fyr som snubler gjennom ørkenen og prøver å krysse, og han er dehydrert, føttene er fulle av torner, kaktus, så ser du denne Minuttmannen sitte med kjøleren sin, med alt sitt vann og mat og øl og sitt automatiske våpen sitter på fanget og iført full kamuflasje. Det er så grusomt. Folk kommer på jobb. De kommer til å få et bedre liv. Du må være ganske desperat for å ønske å krysse den ørkenen.
Du snakket om dette tilbake i 2013, da memoarene dine kom ut, før det ble et slikt nasjonalt kileproblem. Var det ikke folk som fulgte nok med før?
Vel, de bodde ikke nær grensen. . De ville bare tygge driten om det. Det var ikke deres problem. Jeg bodde på grensen da. Jeg bodde i Tucson i ti år. Jeg så hva som foregikk. Å sette barn i fengsel – det er ikke nytt. Det foregikk i Bush-administrasjonen. Barack Obama prøvde å få innvandringsreform, og kongressen ville ikke tillate det. Så folk har blitt fanget i dette nettet av lidelse, døende i ørkenen. De er utrolig modige og ressurssterke, menneskene som gjør det. A C.E.O. fra et stort selskap fortalte meg en gang – da jeg sa: «Hva ser du etter i ansettelsespraksis?» – sa hun, «Jeg ser etter noen som har taklet mye motgang, fordi de vanligvis er en god forretningsmann.» Og jeg tenkte: Du burde ansette alle innvandrere som kommer over grensen.
Hvorfor bestemte du deg for å flytte til San Francisco fra Tucson?
Barna mine kom hjem og gjentok homofobe kommentarer de hørt på skolen.Og de hadde også hørt andre ting, som: «Hvis du ikke går i kirken, kommer du til helvete.» Jeg tenkte, vet du, jeg trenger ikke det. Så jeg flyttet tilbake til San Francisco. Jeg ville at de skulle få en følelse av hvordan et samfunn var der du kunne gå til skolen, gå til markedet. Mer av en urbane -byopplevelse. I Tucson kjørte jeg i bilen i førti-fem minutter for å få dem til skolen og deretter førti-fem minutter for å få dem tilbake, i en varm bil. Jeg ønsket ikke det livet for dem. / p>
Jeg kan fortelle at du har en virkelig følelse av sorg over hva grensen pleide å være.
Folk skjønner ikke at det er meksikansk, det er amerikansk, og så er det meksikansk-amerikansk. De er tre forskjellige kulturer, og alle påvirker hverandre. Og de påvirker alle kulturen vår dypt. Cowboydrakten som Roy Rogers ville ha på seg, med åket skjorte og perleknapper og bjelkebunn på grensen og cowboyhatten – alt dette er meksikansk. Vi importerte den. Vi spiser burritos og taco, og musikken vår er påvirket mye av meksikansk musikk. Det går frem og tilbake over grensen hele tiden.
Hvordan formet det å vokse opp i den hybrid meksikansk-amerikanske kulturen deg som musiker?
Jeg lyttet til mange meksikanske. musikk på radioen, og faren min hadde en virkelig flott samling av tradisjonell meksikansk musikk. Det gjorde det vanskelig for meg da jeg gikk for å synge amerikansk popmusikk, fordi rock and roll er basert på svarte kirkes rytmer, og jeg ble ikke utsatt for det som barn. Jeg kunne bare synge det jeg hadde hørt. Det jeg hadde hørt var meksikansk musikk, Billie Holiday, og broren min som sang gutten sopran.
Så hva trakk deg til folkrock på sekstitallet?
Jeg elsket populær folkemusikk som Peter, Paul og Mary. Jeg elsket de virkelige tradisjonelle tingene, som Carter-familien. Jeg elsket Bob Dylan. Og jeg prøvde å kopiere det jeg kunne. Da jeg hørte Byrds gjøre folkrock, trodde jeg at det var det jeg ønsket å gjøre.
Hvordan ble innspillingen din av «Different Drum» med Stone Poneys i 1967 til?
Det var en sang jeg fant på en Greenbriar Boys-plate, og jeg syntes det var et sterkt stykke materiale. Jeg likte bare sangen. Vi opparbeidet den som en slags blanding – det var ikke veldig bra med gutta som spilte gitar og mandolin. Men plateselskapet innså at sangen var sterk også, så de fikk meg til å komme tilbake og spille inn den med musikerne og arrangementet deres. Og jeg var ganske sjokkert. Jeg visste ikke hvordan jeg skulle synge den med det men det viste seg å være en hit.
Husker du at du hørte det på radioen for første gang?
Ja. Vi var på vei til et møte på Capitol. Plater, i en gammel Dodge eller noe, og jeg ble fastkjørt i ryggen med gitarene våre. Da frøs motoren, og bilen gjorde dette forferdelige metall-på-metall-skriket. Vi måtte skyve den til nærmeste bensinstasjon, halvparten en bl ock unna. Mannen så på bilen og sa at den aldri ville kjøre igjen, og vi sa: «Hva vil vi noen gang gjøre i Los Angeles uten bil?» Og fra radioen som spilte bak i garasjen kunne vi høre åpningen av «Different Drum.» Vi hørte hvilken radiostasjon den var på, KRLA, så jeg visste at den var en hit, hvis de spilte den på LA-stasjonene.
Hva er minnene dine fra Troubadour, i West Hollywood?
Det var der du dro for å henge. Vi gikk for å høre den lokale handlingen som spilte, ellers ville det være noen som Hoyt Axton eller Oscar Brown, Jr. eller Odetta. Ingen var noe spesielt på den tiden. Vi var alle ambisiøse musikere. Dillards var der. Byrds hang der ute. Og så begynte det å være mennesker som Joni Mitchell, James Taylor. Carole King ville spille der. Da Joni Mitchell spilte, spilte hun to uker. Jeg tror jeg så hver eneste kveld.
I boken din snakker du om å være sammen med Janis Joplin der og prøve å finne ut hva du skal ha på scenen.
Åh, jeg kunne aldri finne ut ut hva du skal ha på deg. Jeg vokste opp med Levis og en T-skjorte eller en genser og cowboystøvler eller joggesko. Og det var det jeg reiste hjemmefra med, og det var det jeg avviklet med. Om sommeren ville vi kutte bena av Levis, og de var Levis shorts. Da jeg fikk Cub Scout-antrekket mitt, var det en virkelig forandring for meg.
Du sier at du og Janis Joplin ikke kunne finne ut hvordan du skulle passe inn – du visste ikke om du skulle være jordmødre. eller hva som helst.
Vi visste ikke om vi skulle lage mat og sy og brodere. Roller ble omdefinert. Det var mange jord-mamma-hippiejenter som visste hvordan de skulle gjøre det.
Det er et klipp i dokumentaren om at du ble intervjuet i 1977, og du snakker om hvordan rock-and-roll-stjerner blir fremmedgjort og er omgitt av ledere som er villige til å hengi dem, og slik ender folk med narkotikaproblemer.
De ble involvert med narkotika fordi de følte seg isolerte. Stardom er isolerende. Det er en hel haug med mennesker du er sammen med som prøver å bli musikere. Og noen ble valgt og noen ikke, og det blir et vanskelig forhold til menneskene som ikke ble valgt. Noen ganger er de vondt, noen ganger føler du deg ukomfortabel. Det er som Emmylou Harris har i en sang: «Stykker av himmelen falt i naboens hage, men ikke på deg.» Adulation fikk folk til å føle seg frakoblet. Jeg tror også at noen menneskers hjernekjemi er mer sårbar for avhengighet. Jeg var heldig. Det var ikke mitt.
David Geffen sier at du hadde et problem med slankepiller.
Jeg hadde ingen problemer med det. Jeg tok dem bare når jeg trengte dem. Jeg likte det ikke. Hvis jeg spiste, måtte jeg ta en slankepille. Det var ikke noe jeg gjorde for glede.
Det har vært mye å se tilbake i år sommeren 1969, med disse store merkedager for månelandingen og Woodstock og Manson-drapene. Hva husker du om den sommeren?
Da Woodstock skjedde, var jeg i New York. Jeg husker at jeg fikk alle rapportene fra folk som Henry Diltz og Crosby, Stills & Nash. De ville komme tilbake med historier om at alle var i gjørma. Det hørtes ut som en god ting å ha overlevd, men jeg er glad jeg ikke gå opp dit. Overfylte toaletter og ingen mat er ikke min idé o f en morsom tid. Jeg spilte en klubb – sannsynligvis den bitre enden.
Da Manson-familien kom igjennom, klarte de å drepe naboen Gary Hinman. Jeg var heldig at jeg ikke var hjemme den kvelden – de kan ha kommet for meg. Vi kjente de jentene, Linda Kasabian og kanskje også Leslie Van Houten. Jeg bodde i Topanga Canyon den gangen, og de ville haike, og de snakket om denne fyren Charlie på Spahn Ranch. Men jeg kjente ham ikke personlig. Vi visste at det var litt av en dårlig scene. Men da vi fant ut hvor dårlig en scene det var, ble vi forferdet.
Folk må ha vært veldig redd før de ble fanget.
Åh, alle ble freaked out. Vi var ikke sikre på den tiden om Gary Hinman-drapet var knyttet til de andre drapene, men vi fant ut raskt nok.
Musikken fra den tiden var så sammenvevd med politikken. Hvordan føler du deg som kan sammenlignes med populærmusikk i disse dager? Tar musikk tak i politisk omveltning?
Åh, det tror jeg. Spesielt hip-hop. Men jeg skulle ønske det var litt mer politisk aktivisme. Jeg venter på at Riksdagen brenner ned, skjønner du? Fordi jeg var interessert i Weimar-republikken, har jeg alltid vært klar over at kultur kan bli overveldet og undergravd på veldig kort tid. Hele den tyske intellektuelle historien – Goethe og Beethoven – ble undergravd av nazistene. Det skjedde i løpet av tretti år og brakte tysk kultur på kne. Og det skjer her. Det er en virkelig konspirasjon av internasjonal fascisme som ønsker å beseire demokratiet. De vil ha all makten for seg selv, og jeg tror det passer Donald Trump akkurat nå. Han vil gjerne være en diktator.
Når jeg har gått gjennom historien din, har jeg lagt merke til at du har blitt selektivt uttalt. Det er et intervju fra 1983 hvor en talkshow-vert i Australia spør deg om å bestemme deg for å opptre i Sør-Afrika under apartheid, og du holder denne talen om hvordan hvis du ikke spilte noe sted med rasisme, ville du ikke være i stand til å spille i det amerikanske sør eller Boston. Du tar også skudd mot Ronald Reagan og Rupert Murdoch. Var det en kostnad å snakke ut som en populær utøver?
Jeg snakket aldri på scenen i omtrent femten år. Men det var visse årsaker som vi som et musikalsk samfunn forenet oss mot, og en av dem var atomkraft. Vi gjorde mange No Nukes-konserter – James Taylor, meg, Jackson Browne, Bonnie Raitt – og hvis det var en spesiell sak som jeg var for. Jeg gjorde det jeg kunne for å hjelpe, men jeg synes ikke fokuset mitt var spesielt politisk. Hvis noen spurte, var jeg veldig glad for å si min mening.
Jeg fant også et klipp fra 1995 hvor du konfronterte Robin Quivers, Howard Sterns medvert, i «Tonight Show» om hennes tilknytning til Stern Husker du hva som opprørte deg så mye?
Vel, først og fremst hørte jeg aldri Howard Stern i radioen. Jeg ante ikke hvem han var. Jeg hadde ikke TV. Jeg hadde ikke vet ikke hvem Robin Quivers var. Men det hadde nettopp vært på nyhetene den dagen, det han hadde sagt om – å, jentesangeren.
Selena? Han sa «Spanske folk har den verste smaken av musikk ”og spilte musikken hennes med skudd i bakgrunnen.
Selena, ja. Og det fornærmet meg bare. Som meksikansk-amerikansk fornærmet det meg bare at han ville si en så forferdelig ting om noens døde datter. Jeg skjønte ikke at Howard Stern gjorde en karriere med å komme med uheldige kommentarer om andre mennesker.Og jeg visste ikke hvordan Robin Quivers var. Jeg visste ingenting om det. Jeg gikk bare, «Hei, det fornærmet meg virkelig.» Det gjorde meg sint. Jeg skjønte ikke hva slags hornset jeg hadde gått inn i.
Fikk du noen reaksjon fra ham etter det?
Å, ja. Han sa forferdelige ting om meg.
Å gå tilbake til utøvende karriere, i dokumentaren, din tidligere manager Peter Asher sier at du ville se folk hviske på konsertene dine og forestille deg at de sa: «Hun er den verste sangeren jeg noensinne har hørt.» Var du virkelig så usikker?
Jeg følte bare ikke at jeg kunne synge godt nok. Det var best når jeg glemte alt og bare tenkte på musikken, men det tok meg lang tid å komme dit. Jeg ønsket ikke å se folk jeg kjente i publikum. Jeg likte faktisk ikke å se publikum. Jeg kunne ikke forstå hvorfor de ville komme. Det er et annet forhold enn sangere som Taylor Swift har. Jeg synes det er litt sunnere at de omfavner publikum og føler at alle er på samme lag. Vi ble oppfordret på sekstitallet til å tenke på oss og dem. Hippiene startet hele stammen, og det var rett mot hippiene. Det var usunt.
Hvordan overvant du selvtilliten din?
Jeg vil bare si «Pust og syng.» Så lenge jeg trakk fokuset tilbake til musikken, hadde jeg det bra.
Ditt forhold til Jerry Brown er omtalt i dokumentaren og i boken din, men ikke forholdet ditt til noen andre fremtredende mennesker, som Jim Carrey og George Lucas. Er det en grunn til det?
Jeg skrev om musikken. De hadde ikke noe med den musikalske prosessen min å gjøre.
Hva bidro Jerry Brown til din musikalske prosess?
Vel, han var der da Joe Papp ringte og sa at de ville meg for «HMS Pinafore. ” Men Jerry tok feil – det var egentlig «The Pirates of Penzance», som jeg ikke visste.
Holder du kontakt med ham?
Ja. Vi er venner. Vi har alltid vært venner. Han kom over forrige jul.
Hva snakker du om?
Vann i California. Han sa at når han blir pensjonist, vil han studere trær og California-indianere. . Jeg ga ham treboka mi, «Trærnes skjulte liv.» Det er en ny historie om vannbruk i California som er fantastisk. Det kalles «Det drømte landet.» Det er som å skrive på John McPhee-nivå. Det er virkelig verdt det for skrivingen alene.
Pressen gjorde alltid en så stor avtale om at du aldri giftet deg.
Jeg trengte ikke gifte meg. Jeg er ikke sikker på at noen trenger å gifte seg. Hvis de gjør det, er jeg på deres side. Men jeg trengte aldri å gifte meg. Jeg hadde mitt eget liv.
Jeg må innrømme at jeg ble født på åttitallet og jeg oppdaget deg gjennom «The Muppet Show.» Hva kan du fortelle meg om å jobbe med Kermit?
Jeg hadde en forelskelse i Kermit, så det var et problem på grunn av Miss Piggy. Han var hennes eiendom. Men vi hadde det veldig bra på det showet. Det er noe ekstraordinært kreativt med dukketeater. De er fascinerende, for når de gjør alt sitt skuespill, kan de ikke la det gå gjennom sin egen kropp. Jeg tror de bare er lastet med talent. Jeg elsket å se på dem. Det var en veldig samarbeidsopplevelse. De lot meg hjelpe dem med historien og sangene.
Hva var ditt bidrag til historien?
Denne forelskelsen jeg hadde på Kermit, utviklet de seg til en liten historie der Miss Piggy og jeg har en konfrontasjon.
Hun virker som en veldig formidabel rival.
Hun var. Hun var ekkel! Hun låste Kermit i en koffert.
Fordi du er en sanger, men ikke en låtskriver, kommer så mye av det kunstneriske uttrykket ditt gjennom materialvalget ditt. Hvordan valgte du sanger for «Heart Like a Wheel», inkludert tittelsangen til Anna og Kate McGarrigle?
Jeg ble bare baklengt av den sangen. Jeg kjørte med Jerry Jeff Walker i en drosje, og han sa: «Jeg var på Philadelphia Folk Festival, og jeg hørte disse to jentene synge – de var søstre. De sang en veldig god sang. Du burde høre det. ” Han sang meg det første verset – «Noen sier at hjertet er akkurat som et hjul / Når du bøyer det, kan du ikke reparere det / Men min kjærlighet til deg er som et synkende skip / Og mitt hjerte er på det skipet ute i mid-ocean «- og jeg syntes bare de var de vakreste tekstene jeg noensinne har hørt. Jeg sa:» Du må sende meg den sangen. » Og jeg får dette båndet i posten, hjul til hjul, med bare piano og en cello, og de to jentene synger sine vakre harmonier. Lederen jeg hadde den gangen sa at det var for corny. Noen sa at det aldri ville bli en hit. Og jeg tror ikke det noen gang var en radio-singel, men det var en enorm sang for meg. Jeg sang det hele karrieren.
Ble du overrasket over sangene fra albumet som ble hits?
Jeg var overrasket over at alt av meg var vellykket, fordi det alltid virket så hodge-podge. Jeg prøvde bare forskjellige sanger som ikke nødvendigvis hadde noe å gjøre med hverandre, men som uttrykte en virkelig presserende følelse som jeg bare måtte uttrykke. «Youre No Good» var en ettertanke. Vi trengte å ha en uptempo-sang å avslutte showet med, og det var en sang jeg kjente fra radioen.
Hva var de største utfordringene med å bli en offentlig person?
Å ikke ha evnen til å observere andre mennesker, fordi folk observerer deg. Jeg måtte holde hodet nede hele tiden. Det var litt uutholdelig. Jeg føler meg fortsatt slik. Jeg liker ikke å være på stedet. Også, forholdene var vanskelige, fordi jeg alltid var på bussen.
I et intervju fra 1977 sa du: «Jeg tror menn generelt har behandlet meg dårlig, og ideen om en krig mellom kjønnene er veldig ekte i vår kultur. I media er kvinner bygget opp med sex som våpen, og menn trues av det så mye som de blir tiltrukket av det, og de gjengjelder så hardt de kan. » Husker du hva du snakket om?
Nei, det gjør jeg ikke! Jeg må si at når jeg ser på hele karrieren min, i det hele tatt, var det som telles mest om du møtte opp og spilte musikken. Jeg så det skje med Emmylou, og jeg så det skje med Joni Mitchell. Joni Mitchell truet alle. Hun kunne spille bedre. Hun kunne synge bedre. Hun så bedre ut. Hun kunne bare gjøre alt. Men det er sant, det var en viss sjåvinisme. Det var ikke mange jenter i bransjen som gjorde det jeg gjorde, så vennskapet mitt med Emmylou Harris ble så viktig.
Fant du at det var ting som var vanskeligere for deg som kvinne enn for dine mannlige samtidige?
Vel, jeg måtte gjøre sminke og hår. Det er mye, for det er to timer dagen du kan bruke til å lese en bok eller lære et språk eller øve på gitar. Gutter bare dusjer og tar på seg gamle klær. Og så var det høye hæler. Jeg har ekstra ankelben i hver fot, og høye hæler var smertefulle. Jeg brukte dem på scenen, sparket dem av, skjulte føttene mine bak skjermene og fant skoene mine igjen før jeg måtte forlate scenen.
På høyden av din rock-and-roll berømmelse, du bestemte deg for å gjøre Gilbert og Sullivan. Hva trakk deg til det?
Søsteren min, da hun var elleve og jeg var seks, antar jeg, sang «HMS Pinafore» på ungdomsskolen hennes. Moren min hadde en bok med Gilbert og Sullivan operetter på piano, og på en eller annen måte lærte jeg sangene. Jeg hørte søsteren min praktisere dem. Så da jeg hørte om «The Pirates of Penzance», visste jeg hva Gilbert og Sullivan var.
Var en del av deg lei av å være en rockestjerne?
En del av meg var veldig lei av det. Jeg sang høyt i haller som ikke hørtes ut som om de var bygget for musikk. Jeg likte ideen om et proscenium-stadium. Jeg tror et proscenium har mye å gjøre med å fokusere oppmerksomheten din. Et teater er en maskin bygget for å fokusere oppmerksomheten din og tillate deg å drømme. Du er hypnotisert på en måte, og personen på scenen er din mester, forteller historien din. Du finner følelser du ikke skjønte at du hadde.
Gjennom åttitallet eksperimenterte du vilt med sjanger, alt fra Puccini til Great American Songbook til meksikanske canciones. Jeg er sikker på at plateselskapet ditt ble overrasket da du sa: «Jeg vil lage et album med meksikansk folkemusikk.»
Vel, før det, ønsket jeg å lage amerikanske standardsanger, og de sa, «Nei, det vil ikke fungere.» Faktisk kom Joe Smith til og med til huset mitt for å be meg om å ikke gjøre det. Han sa: «Du kaster karrieren din.» Jeg hadde vært borte så lenge og jobbet på Broadway.
Var du bekymret for at fansen din ikke ville følge standardene, heller?
Jeg bekymret meg ikke for det før etter at vi laget platen og vi åpnet i Radio City Music Hall. Og jeg skjønte at folk plutselig ikke ville dukke opp. De kan virkelig hate det. Jeg bestilte matzo-ball suppe fra Carnegie Deli ved siden av, og det ga meg rystelsene så ille at jeg knapt tålte når jeg kom på scenen. Jeg holdt hender med Nelson Riddle i vingene – han var også nervøs. Han sa: «Ikke la meg svikte, baby.» Jeg sa: «Jeg skal gjøre mitt beste.» Han var den beste av arrangørene – jobbet med Rosemary Clooney og Frank Sinatra og Ella Fitzgerald. Han skrev vakre diagrammer for meg. Jeg var veldig heldig som fikk ham. Jeg dro tilbake til leiligheten min den kvelden og bare smilte fordi vi hadde fått borte med en kveld med amerikanske standardsanger.
Når jeg ser noe nå som Lady Gaga spiller inn en standard album med Tony Bennett, virker det som om hun skylder deg en gjeld.
Vel, hun skylder meg ingenting. Hun har nok talent til å gjøre det på egenhånd.Men inntil da hadde ikke kvinnelige popartisters forsøk på å gå tilbake og gjøre standarder vært vellykkede. Og Joan Baez hadde prøvd å spille inn på spansk, og det fungerte ikke. Det kommer an på hva publikum forventer av deg. Da jeg gjorde meksikanske sanger, hentet jeg inn et helt nytt publikum. Jeg spilte de samme stedene, men det var bestemødre og barnebarn. Folk tok med barna sine. Og standardpublikummet var eldre – de var i femti- og sekstitallet, noe som virket umulig gammelt for meg på den tiden. Skywalker Sound?
Det andre albumet, «Mas Canciones.» Jeg valgte det fordi de har en stor scoringsfase. Den har god akustikk som du kan stille inn med trepanelene på siden. Det var mye romatmosfære. Mariachi er et folkeorkester, og det var en god orkesterlyd. Det er vanskelig å finne.
Du samarbeidet også med Emmylou Harris og Dolly Parton. Holder du kontakt med dem?
Emmy kommer ut til Hardly Strictly Bluegrass, som er en bluegrass festival her i San Francisco, så jeg ser henne omtrent en gang i året. Hun kommer bort til huset mitt. Vi pleide å synge sammen. Nå tar hun med tøyet sitt, og vi snakker. Når du er på vei, har du alltid ekstra klesvask.
Har du fulgt med Dolly?
Emmy og jeg ga henne en pris nylig, og jeg hadde ikke sett henne på en stund. Jeg tror ikke hun skjønte at jeg er like funksjonshemmet som jeg er. Hun kastet armene rundt meg, og jeg sa stadig: «Dolly, pass opp! Du kommer til å slå meg ned!» Hun trodde jeg tullet. Jeg falt nesten ned. Jeg tok tak på pallen som prisen hennes var på og banket den til bakken. Den var laget av glass og den brøt. «Gratulerer, her er prisen din – knus! Du får ta stykkene med hjem. ”
Hvis du kunne vinket med en tryllestav og spilt inn ett album til, hva ville det være på det?
Det ville være en eklektisk miks. Det er en sang kalt «I Still Have That Other Girl», skrevet av Elvis Costello og Burt Bacharach, som jeg alltid har ønsket å spille inn. Og det er en meksikansk sang som heter «Paloma Negra» jeg alltid ønsket å spille inn. Jeg ville spille inn alle sangene jeg ikke kom rundt.