Svaret er spesifikt: Kensington Gardens, den brede, halvtomme grønne strekningen ved siden av Hyde Park. Her, i 1898, møtte Barrie et par gutter, George og Jack Llewellyn Davies, på fem og fire år, som gikk dit med sykepleieren sin. De ble underholdt av den lille skotten med den enorme hunden. Barrie snakket med barn, snarere enn på eller ned til dem, og møtene med George og Jack ble trukket inn i rytmen i deres dager. For våre paniske øyne ville et slikt forhold være utenkelig – eller, hvis tenkt på det, nippet i knoppen. Vi antar at en merkelig mann, som nærmer seg førti, på et offentlig sted bare kan tilby en ting til barn som fremdeles er i trikot, og det er skade. Vi ville ringe politiet, eller i det minste kalle barna våre bort. Hvis vi oppdaget mannen som kjendis, kan vi ringe advokatene våre, eller hvis vi følte oss ondskapsfulle, avisene. Og hvis vi senere skulle lese hva han skrev om barna våre, i en beretning som er så lett utsmykket som knapt å telle som skjønnlitteratur, er vi kanskje ikke ansvarlige for våre handlinger:
Jeg kom tilbake til David og spurte ham med lav stemme om han ville gi meg et kyss. Han ristet på hodet omtrent seks ganger, og jeg var fortvilet. Så kom smilet, og jeg visste at han bare ertet meg. Han nikket nå hodet rundt seks ganger.
Det var den peneste av alle hans bedrifter.
Tonen i dette, skrevet i 1902, rister stygt på moderne ører. Helt siden «Lolita» har vi innsett at en av gledene til den barnsøkende ikke bare er å spille spill med offeret, men å late som at offeret er medskyldig i det spillet, eller til og med å trekke i strengene; dermed er byrden følte leserne fra 1902 ingenting av den typen, eller er vi den skyldige, ikke i stand til å trylle en tid da lekenhet var sin egen belønning, snarere enn en alibi eller en lus? Passasjen kommer fra «Den lille hvite fuglen», Barries halvforkledde roman om George Llewellyn Davies. I boken blir George David – legg merke til navnet på Barries døde bror – og blir venn med bachelorfortelleren, som later til å ha en egen sønn. Denne sønnen, erklærer han da, er død (et sted her, den rare rare Barrie begynner å formere seg ut av kontroll), og han bruker den ikke-eksisterende døden til å inngripe seg videre med Davids foreldre. Han er spesielt glad for at Davids mor, Mary – legg merke til navnet på Barries kone – er «skyldig stump til min skumle design,» designen er «å grave seg under Marias innflytelse med gutten, utsette henne for ham i alle hans uklarheter, ta ham helt fra henne og gjør ham til min. ” Mine damer og herrer i juryen, du kan trekke deg tilbake for å vurdere din dom.
Likevel det stædige faktum gjenstår: JM Barrie var uskyldig. Han søkte ikke mer sex fra barn enn kvinner. Andrew Birkin, som vet mer om Barrie enn noen annen (den siste Llewellyn Davies-gutten, Nico, som døde i 1980), har kommet til en balansert konklusjon at forfatteren av «Peter Pan» var «en elsker av barndommen, men ikke var i noen seksuell forstand pedofilen som noen hevder at han har vært. ” Hans uhyggelige design, viser det seg, var ikke å ødelegge gutter med skumringen av voksent ønske, men å fjerne eventuelle korrupsjoner av seg selv, bli med de uforfalskede – selve ordet viser urenheter i voksenlivet – og krympe igjen, som best han kunne, inn i barndommen. Denne planen til Barrie kan ha vært skummel og patetisk, men den var ikke en forbrytelse, og som svakheter går, kan den være den mest utbredte i verden, hjemsøke alle trakasserte menn som ligger våken og forteller seg selv hvor mye enklere alt var som et barn.
I hjertet av «Den lille hvite fuglen» er en historie som fortelleren langsomt oppfinner ikke bare for Davids underholdning, men med Davids hjelp. Den handler om en gutt som heter Peter Pan, som bor i Kensington Gardens. Fornavnet er en direkte hentydning til det faktum at George Llewellyn Davies nå hadde en annen bror, Peter, født i 1897. Det ville være to til: Michael, født i 1900, og Nicholas (eller Nico), født i 1903 en søsterfri fem i alt, snarere enn de fire i «Finding Neverland.» Filmen velger også Peter Llewellyn Davies som fokus for Barries oppmerksomhet – et ikke unaturlig valg, gitt navnet hans, men det gale, for det var egentlig hele gjengen av dem Barrie elsket. Hvis han hadde en favoritt, var det Michael, men som det beryktede forordet til «Peter Pan» – dedikert «Til de fem» – forklarer, «visste jeg alltid at jeg laget Peter ved å gni dere fem voldsomt sammen, som villmenn med to pinner produserer en flamme … Det er alt han er, gnisten jeg fikk fra deg.”
Flammens forløp er vanskelig å spore, og det som betyr noe er at Peter Pan Barrie oppnådde den sjeldneste alkymien av alle, den som ingen forfatter kan planlegge eller forutsi: han oppfant en myte. Idéen til Peter ser ut til å ha flydd for alltid, en konstant medmenneskelighet, og alt Barrie måtte gjøre var å rekke opp og plukke gutten ut av luften. Etter sin første opptreden, i «The Little White Bird», vokste Peter ut reiret; passasjene om ham ble revidert og publisert på nytt, med illustrasjoner av delikat groteskeri av Arthur Rackham, under tittelen «Peter Pan in Kensington Gardens», i 1906. I mellomtiden ble stykket, etter debut i London, triumferende satt opp i New York vinteren 1905. Romanen vi nå tenker på som «Peter Pan» kalles faktisk «Peter og Wendy», og den så først lyset i 1911. Det er verdt å understreke at mye av dette materialet er nær uleselig – noen ganger fordi det er såpete av følelser, men hovedsakelig fordi det bare er for knudret og knyttet for gjeldende smak (noe som øker ærbødigheten for Rackham, som så sin vridning på en gang ) enn si for barna våre. Hva i all verden vil de for eksempel lage av åpningssidene til romanen, der Mr. og Mrs. Darling, Wendys foreldre, blir sett på om de har råd til å få flere babyer – bokstavelig talt legger legegebyret opp for spedbarnssykdommene («meslinger en fem, tyske meslinger en halv guinea») som de blir bedt om å sykepleie?
Barrie ville demonstrere alvorlig på dette punktet. Han ville hevde at barn klamrer seg naturlig til de uformede og sykelige; i likhet med Roald Dahl beundret han hjerteløshet og sluhet hos de unge langt mer enn han gjorde deres gode oppførsel, og for hver omtale av å hoppe over feer i «Peter Pan», vil det være noen overgripende skisse av alarmerende og sanguinarisk ondskap. Se mellom sprekkene i stykket, i scenens retning, og du vil finne at prosa herder og avkjøles til uformell sadisme, som i denne linjen om Tootles, en av piratguttene i Neverland:
Han har vært i færre eventyr enn noen av dem fordi de store tingene stadig skjer mens han har gått rundt hjørnet; for eksempel vil han gå i en stille stund for å samle ved, og når han kommer tilbake vil de andre feie opp blodet.
The det mest følelsesløse barnet av alle, unødvendig å si, er Peter Pan selv. Han blar gjennom stykket og romanene, og han har bladd gjennom et århundre med sceneproduksjoner og filmer, og et resultat av disse armaturene er at vi ser på ham som luftig og uskadelig. I sannhet er han slem og grønn, et mini-monster av kapering egoisme; kan det være noe mer blendende bevis på selvtillit enn en gutt som først dukker opp i jakten på sin egen skygge? I de tidlige versjonene av stykket er det ingen Captain Hook, fordi det ikke er noe behov for ham; Peter leverer all den grusomheten som kreves. Som «Peter Pan i Kensington Gardens» gjør klart, flyktet helten vår fra foreldrene sine som baby, og etter mye utbredelse bestemte han seg for å forlate dem for de ubehagelige bedehagene i Kensington. Han ville fly tilbake som en fugl for å se på sovende mor, men når beslutningen først ble tatt, ble hans vei sperret – «Når vi kommer til vinduet er det utelukkingstid. Jernstengene er oppe for livet. ” Slik er Peters tragedie, men bare fordi det også var hans valg, og vi bør huske den skremmende tittelen som Barrie la til i et tidlig utkast til historien: «Gutten som hatet mødre.»