DeBello sier at moren alltid var veldig åpen om sine formative år på New York-skolen. DeBello husker å ha stilt enkle spørsmål som «Hadde du tannbørster?» Hun sier at moren husket at grunnleggende nødvendigheter som toalettsaker manglet kronisk. DeBello sier morens munn er fylt med hulrom. Jeg husker at jeg så … og så alt det sølvet. «Wow, se på det. Når får jeg det?» «
Men da hun ble eldre, lærte DeBello å ikke misunne morens fortid. Willowbrook var plaget av dårlige hygieniske forhold. Beboere led av hudutslett, sier DeBello. Det ble konstant peket og stappet med nåler og en endeløs serie injeksjoner. Da Robert F. Kennedy besøkte skolen i 1965, kalte han Willowbrook en «slangegrop». Ut fra forholdene hennes mor beskrev, sier DeBello, reagerte han sannsynligvis like mye på lukten som han kritiserte ond og uforsiktig ledelse.
Kanskje den mest slående formen for misbruk er denne: Noen av beboerne var bevisst utsatt for hepatitt. Eksperter anslår at nærmere 100 prosent av innbyggerne ville ha testet positivt for sykdommen. Noen fikk hepatitt gjennom uhygienisk drikkevann, andre ble injisert direkte. Atter andre, sier DeBello, fikk mat hepatitt-forurenset avføring.
Hvordan kunne dette skje? «Mentaliteten var å sette der vi ikke kan se dem,» sier DeBello. Hun beskriver Willowbrook-campus – nå brukt av College of Staten Island – som isolert, med tykke trær og en følelse av å være skjult. » , «sier hun,» det var også ut av bevissthet. «Mange foreldre forlot barna sine der og kom aldri tilbake.
Riveras gripende TV-dekning av forholdene på Willowbrook bidro ikke bare til å stenge institusjonen, men endret også måten mennesker ble behandlet på slike steder over hele landet. Willowbrook har vært stengt i mer enn 20 år. Men DeBello sier at selve nettstedet kan være en mer levende påminnelse om hva som skjedde. Besøk den tidligere campus, sier hun, og du vet kanskje ikke en gang hva som skjedde. «Det må være mer utdannelse så vi ikke ser noe som Willowbrook noen gang skje igjen.»
Arven til Willowbrook forble i live i DeBellos mor. DeBello sier at moren hennes alltid var dårlig kledd, selv år etter utskrivelsen da hun var gift og fikk barn. DeBello sier at hun aldri oppnådde en følelse av egenverd. «Ta kredittkortet,» ville mannen hennes si. «Gå, kjøp noe!»
Uansett hva, vil det alltid være sant at DeBellos mor tilbrakte 16 slitsomme år på Willowbrook. Den grusomeste ironien? «Moren min var ikke utviklingshemmet,» sier DeBello. «Hun ble feildiagnostisert. Hun var en insider og var fullstendig klar over omstendighetene og overgrep og forsømmelse. «