Circa 1978, han leste Born on the Fourth of July , Ron Kovics brennende memoar om å verve seg til marinene som et blindt patriotisk barn, bare for å komme tilbake fra Vietnam lammet fra livet og ned og vende seg til antikrigsaktivisme. Rett etter at Springsteen hentet boka i et apotek i Arizona, tilfeldigvis rullet Kovic tilfeldigvis opp til Springsteen ved bassenget ved Sunset Marquis i Los Angeles. De ble vennlige, og Kovic koblet ham med aktivisten Bobby Muller, medstifter av de sliter Vietnam-veteranene i Amerika. Jon Landau hjalp til med å arrangere Springsteen og E Street Band for å spille en arena-fordelkonsert for den organisasjonen i august 1981, med en gruppe veteraner, mange av dem funksjonshemmede, og se fra æressteder på siden av scenen. Det var et sentralt øyeblikk for veteranbevegelsen i Vietnam i USA. «Uten Bruce og den kvelden,» sa Muller, ifølge Dave Marshs bok Glory Days, «Vi ville ikke ha klart det.»
Populært på rullende stein
Da Springsteen kom hjem neste måned og begynte å skrive sangene som endte på Nebraska, startet han også noe som heter «Vietnam», kanskje med litt inspirasjon fra Jimmy Cliffs protestklassiker med samme navn. Springsteen spilte inn et par bom-box-demoer av historien om en tilbakevendende veteran som blir fortalt overalt hvor han går at han «døde i Vietnam.» Noen av tekstene dukker opp igjen på B-siden «Shut Out the Light», men ett vers, med en fabrikksjef som hevder at han ville ansette fortelleren hvis det var opp til ham, ville gjenta seg i briljant kondensert form andre steder. gjentatt linje om veteranens kjæreste som stakk av med en rock n roll-sanger (et snev av den overlevendes skyld?), og når han synger «den fremmede er meg,» er det en referanse til hva som ville bli en av Springsteens berøringsstein, Stanley Brothers «Rank Stranger.»
På eikeskrivbordet i Colts Neck, New Jersey, huset, fikk Springsteen et manus kalt Born in USA, sendt av filmregissøren Paul Schrader. Like etter å ha skrevet «Vietnam», kalt Springsteen tittelen på manuset og begynte å transformere sangen. Det første refrenget han skrev, rimet «født i USA». med en snart forkastet linje som sardonisk hilser «den amerikanske veien.» Hans lesing av amerikansk historie hadde nylig inkludert 1979 Sideshow: Kissinger, Nixon and the Destruction of Cambodia (en paperback-kopi dukker opp i fotograf Frank Stefankos 1982-bilder av Springsteens hus), og ett utkast til den nye sangen føles som privat utlufting det han lærte. Etter å ha undret seg over at Nixon aldri tilbrakte en dag i fengsel, foreslår Springsteen en alternativ straff: De burde ha «kuttet av ballene hans,» synger han (virkelig). Dette utkastet gjør det også klart, hvis noen noen gang virkelig tvilte på det, at referansen til å bli sendt ut for å kjempe mot «den gule mannen» i den siste sangen var ment som en antirasistisk uttalelse. De ville ikke behandle «den hvite mannen på den måten», synger han mens han grubler over hvordan det føltes å være kambodsjansk og være vitne til redningen av bomber som «faller som regn.» Andre utkast viser hvor dyktige Springsteen hadde blitt til redigering og komprimering; vi lærer mye mer om raffineriet, ned til en beskrivelse av forurensningen som dekker byen, materiale som bare fortjener et hint i den siste sangen.
Springsteen spilte inn «Born in the USA» på firesporet sitt sammen med resten av Nebraska-sangene, inkludert den på kassetten han sendte til sin manager og medprodusent, Jon Landau. Melodien hadde ennå ikke slått sammen, og det ekkohjemmede opptaket sløvet uansett hvilken innvirkning sangen måtte ha har hatt – Nebraskas low-fi eventyrstøv mister sin magi her. Den subtile elektriske gitaren Springsteen overdubbed i de siste førti sekundene begynner å antyde, bare knapt, på en signaturriff, og falsettoen som hyler over outroen, antyder et høyere støy som kommer.
I april 1982 kom Springsteen og E Street Band tilbake til Studio A på kraftstasjonen, og hadde til hensikt å vasse gjennom Nebraska-sangene. Forfatter Clinton Heylin, som fikk Sony-studioplater, bekreftet endelig i 2012 at E Street Band forsøkte det meste eller hele albumet, selv om ingenting av det har lekket – det vil antagelig måtte vente på det uunngåelige boksesettet. På den andre dagen trakk Springsteen ut «Born in the USA» Som Roy Bittan husker, spilte han den på akustisk gitar og sang den for bandet, i stedet for å legge på firespors demo.
På det tidspunktet hadde melodien utviklet seg, og Bittan husker å ha trukket en sekser. -kommentar motiv fra refrenget Springsteen sang. «Da jeg hørte ham synge det, sa jeg:» Det er et riff, «» sier Bittan. «Et veldig kortfattet, forenklet riff.”Han gikk over til sin nye Yamaha CS-80, en svært fleksibel analog synthesizer, og begynte å forme en lyd. «Jeg lyttet alltid intenst til tekstene for å se hva i helvete sangen handlet om,» sier Bittan. «Så jeg hørte hva han snakket om, og det jeg prøvde å trylle frem er en sørøstasiatisk slags syntetisert, merkelig lyd. . Og jeg spilte riffen på det. ” Den andre gangen Bittan spilte riffet, smalt Max Weinberg på snare trommelen sammen med den.
Derfra spilte Danny Federici piano en gang og Steve Van Zandt på akustisk gitar, de begynte å spille inn sangen. . «Bruce hørte Max og meg, og han sa:» Vent, vent, vent. Stopp. Ok. Rull båndet, «» sier Bittan. «Har alle akkordene? Ja, alle hadde akkordene. Ok, rull båndet. Boom. Der var det.”
Weinberg husker et annet sett med hendelser. I hans minne spilte de først inn en versjon av den som «en countrytrio», med en country-beat. Så, husker Weinberg, begynte Springsteen å tromme en rytme som minnet trommeslageren om Rolling Stones «Street Fighting Man», og han begynte å spille sammen. «Alle andre kom ut,» husker Weinberg, «og han sa,» Bare fortsett å spille dette riff om og om igjen. Og han ordnet det ganske. (Samtidig vil Weinberg ikke bestride Bittans minner: «Roy kan ha fått det riffet. Du kan kalle dette kapitlet Rashomon!»)
Men det startet, versjonen på albumet er en tidlig live ta (med noen minutter fastkjørt hakket ut). I årene siden Springsteen satte ham i River-øktene, hadde Weinberg bygget om kotelettene sine fra bunnen av, og hadde leksjoner fra mesterøktens trommis Gary Chester. Alt han lærte vises i «Born in the U.S.A.» Under opptaket som ble hørt på albumet, husker Weinberg, Springsteen «løfter hendene og han spiller slags trommer, som:» Gjør en solo. «Så hvis du hører på det øyeblikket, Roy og Danny, spilte de riff. Der de var plassert i studioet, kunne de ikke se ham stoppe. Så du hører riffet fortsette. . . Men så følte de at rytmen stoppet, så de stoppet, og de gjør det hele. Og så teller han av en, to, tre, fire, og vi går tilbake til det. ”
De avsluttet rundt tre om morgenen. Seks timer senere kjørte Springsteen forbi Weinbergs hus med en bomkasse og en kassett av Toby Scotts grove blanding av sangen. Ingeniøren hadde brukt gated reverb (ved bruk av en ødelagt reverb plate) på Weinbergs snare, som, kombinert med de overbelastede rommikrofonene i Studio As tak, fikk det til å høres ut som tungt artilleri som gikk i bunnen av Grand Canyon. (På den endelige blandingen gjorde Bob Clearmountain det på en eller annen måte enda mer gigantisk.)
«Vi satt på dekk med ferskpresset appelsinjuice, og vi lyttet til Born in USA omtrent tjue ganger, «sier Weinberg.» Jeg vil aldri glemme det, for jeg gikk fra «jeg kunne ha mistet denne jobben» til trommene på den platen. Han sa til meg: ‘Trommene på denne sangen er like viktige som vokalen. Fordi det høres ut som forvirring og bomber, og du illustrerte perfekt hva jeg trodde sangen handlet om. «” Springsteen visste at han og bandet nettopp hadde gjort en av sine største innspillinger, selv om resten av verden ikke ville høre det før to år senere.
For fortelleren til «Født i USA» har førstefødselsretten blitt fratatt alt han trodde det skulle bety, akkurat som livet hadde vært for fyren som sang «Grunn til å tro.» Men hvis den rasende blæren fra musikken – så forvirrende for så mange lyttere – betyr noe, er det at sangeren er fast bestemt på å finne sin egen mening, å holde bakken, kanskje til og med å gjenoppdage en rest av det Springsteen senere vil kalle «den landet vi bærer i våre hjerter. ” «Den store forskjellen mellom» Born to Run «og» Born in USA «,» fortalte Springsteen meg i 2005, var at «» Born in the USA «tydeligvis handlet om å stå et sted.”
Bruce Springsteen : The Stories Behind the Songs, av Brian Hiatt, er i butikker overalt denne uken.