15. januar 1919, i den antagelig den mest bisarre katastrofen i USAs historie, en lagringstank sprengte ved Bostons havnefront og frigjorde to millioner liter melasse i en 15 fot høy, 160 fot bred bølge som løp gjennom byens nordende ved 35 mph og ødela alt den rørte ved.
Bølgen drepte den unge Pasquale Iantosca, og smadret en jernbanevogn inn i tiåringen. Den festet Walter Merrithew, en jernbanestasjon på Commercial Street-kaien, mot veggen til et godskur, med føttene 3 fot fra gulvet. Han hang der mens han så på en hest som druknet i nærheten. Bølgen brøt stålbjelkene i Boston Elevated Railway, nesten feide et tog av sporene, slo bygninger av fundamentet og velte elektriske stolper, ledningene hvisket og gnistret da de falt i brun flom. Boston Globe rapporterte at folk «ble plukket opp og kastet mange føtter.» Nitter poppet ing fra tanken pisket nabolaget som maskingeværkuler, og en liten båt ble funnet slengt gjennom et gjerde av tre som et artilleriskall. Da den gikk, hadde bølgen drept 21 mennesker, såret 150 og forårsaket skade for 100 millioner dollar i dagens penger. Alt forårsaket av melasse.
På den tiden var melasse et standard søtningsmiddel i USA, brukt i matlaging og i gjæring for å lage etanol, som igjen kunne gjøres til en brennevin som ble brukt som en ingrediens i ammunisjonsproduksjonen, et aspekt av virksomheten som hadde blomstret under første verdenskrig.
Ved 529 Commercial Street i Nord-Boston ble lagringstanken på 2,3 millioner liter Purity Distilling Co. fylt opp til kapasitet med melasse i påvente av overføring til selskapets destilleri i Cambridge. Været var mildt i januar, en lettelse fra forkjølelsen som hadde bitt området i flere dager. Den 50 fot høye tanken, som var 90 fot i diameter, dominerte nabolaget der Commercial Street og de forhøyede jernbanesporene svingte 90 grader da de nærmet seg havnen, et overbelastet område tett befolket med italienske innvandrere og ispedd lommer med irske mennesker, som ville komme for å dominere byen. 1700-tallets amerikanske patriot Paul Reveres hus og hjemmet til kolonihøvdingen Thomas Hutchinson var i nabolaget sammen med et område med smedebutikker, et slakteri, beskjedne hjem og vognfirmaets fraktboder.
Selve tanken var drøyt tre år gammel. Den ble konstruert av store buede stålplater, syv vertikale rader av dem overlappende horisontalt og holdt sammen med rader med nagler, hele settet til en betongbase. Byggingen hadde kostet USAs industrielle alkohol (USIA), Puritys morselskap, $ 30 000. Det var perfekt beliggenhet for USIA, bare 200 meter fra havnen og skip som førte melasse fra Cuba, og nær jernbanesporene som skulle flytte melasse fra lagring.
Likevel ble lageret på fem etasjer aldri testet ordentlig – ved å fylle det med vann – fordi en skipsbelastning med melasse skyldtes bare dager etter at tanken var ferdig i desember 1915. Fra begynnende lekkasjer hadde dukket opp. Melasse striper rant nedover sidene på tanken, og folk som bor i nærheten fylte opp bokser til hjemmebruk. Barn ville skrape lekkasjene på pinner for å gjøre melasse til suger. Naboer og arbeidere hadde også rapportert om illevarslende rumlinglyder inne i struktur.
Med krigen over måtte USIA finne andre markeder enn ammunisjonsindustrien. Den fant en løsning på den truende muligheten for Prohibition, som var å forby alt salg av alkohol i USA etter enett års avdragsfri periode. I håp om å tjene penger på etterforbudet etterspurte USIA sin Cambridge-fabrikk for kornalkohol og produserte så mye som mulig. 15. januar 1919 holdt tanken 2,3 millioner liter melasse med en vekt på anslagsvis 26 millioner pund, nesten halvannen ganger så mye vekt som det tilsvarende volumet av sjøvann.
Det var rundt 12.30 pm, lunsjtid for mange arbeidere, da tanken brøt. Bygningene i den nærliggende Northend Paving Yard ble øyeblikkelig redusert til å tenne mens melasse fosset ut. Threestorey Engine 31 Fire House ble revet fra grunnlaget, og fanget tre brannmenn som kjempet for å holde hodet over den tidlige tidevannet. Et stykke av tanken ble blåst inn i de forhøyede jernbanesporene, knuste bjelker og nesten tvang et nordgående tog av sporene. Royal Albert Leeman, en bremsevakt for Boston Elevated, så en brun masse stige mot ham, og stoppet toget sitt og løp opp sporene for å stoppe et andre tog.
Hele vannkanten var jevnet og skinner fra overliggende jernbane dinglet som juleglitter.
Først på scenen var 116 sjømenn fra lysskipet USS Nantucket som lå til kai i nærheten. De fikk snart selskap av Boston-politiet, Røde Kors-arbeidere og hærpersonell.Da Suffolk County-lege George Magrath ankom, hadde flere kropper allerede blitt trukket fra melasse. Han sa at de så ut som «dekket av tunge oljeskinn … øyne og ører, munn og nese fylt». Et midlertidig sykehus ble opprettet ved Haymarket Hjelpestasjon omtrent en halv kilometer fra vannkanten, og frivillige fjernet melasse fra ofrenes nese og munn slik at de kunne puste. De som allerede var på vakt, ble snart dekket fra topp til fot med brun sirup og blod, «rapporterte Boston Post. «Hele sykehuset stinket av melasse. Det var på gulvene, på veggene, sykepleierne var dekket av det, til og med i håret.» På den ødelagte bystallen skjøt politiet skadde hester fanget i melassen.
Redningen fortsatte i flere dager. Kroppene var ofte så dekket av en brun glasur at de ikke kunne sees. Liket av lastebilsjåfør Flamino Gallerini ble hentet fra vannet under jernbanegodshusene elleve dager etter at tanken sprakk, og nesten fire måneder etter ble en siste kropp, Cesare Nicolo, trukket fra vannet under Commercial Wharf. / p>
Opprydningen tok til slutt rundt 87 000 arbeidstimer. Brannvesenets pumper stønnet da de fjernet tusenvis av liter melasse fra kjellere. Arbeidere brukte meisler, koster og sager for å bryte opp den herdende søppel. Havnevannet, som ble brukt til å skylle gatene rent, var brunt til sommeren. I mellomtiden bar redningsarbeidere, tilskuere og innbyggere den klissete, brune rester på klærne og støvlene sine til andre deler av byen, noe som gjør sporvognsseter, tralleplattformer og offentlige telefoner klebrig. Hele byen luktet melasse.
I februar, en måned etter katastrofen, offentliggjorde dommer ved Boston kommunale domstol, Wilfred Bolster, resultatene av sin etterforskning av tragedien og beskyldte selve tanken, sier bevis indikerte at det var «fullstendig utilstrekkelig med hensyn til strukturell styrke til å håndtere belastningen». Han holdt også USIA skyldig i drap. Distriktsadvokat Joseph Pellatier presenterte deretter bevis for en storjury, som bestemte at tanken hadde blitt bygget uten tilstrekkelig inspeksjon av byens planer og konstruksjon. Men juryen stoppet kort tid for å anklage selskapet for drap.
Også i februar 1919, professor ved Massachusetts Institute of Technology, CM. Stoffard, undersøkte deler av den knuste tanken og uttalte at skallet hadde vært for tynt og ble holdt sammen med for få nagler.
I august 1920 hadde det blitt anlagt 119 separate søksmål mot USIA. Ved en foreløpig høring kom selskapets advokater og forskjellige saksøkere inn i Boston tinghus. Som svar på kompleksiteten i saken og antallet involverte advokater og saksøkere, konsoliderte dommer i høyesteret Loranus Eaton Hitchcock draktene med en hovedadvokat for hver side og utnevnte en «revisor» for å høre bevis og utstede en rapport om ansvar og skader. Sakene kunne da gå videre til faktiske juryforsøk, sa han, men det var håpet revisors konklusjoner ville effektivisere prosessen.
Hugh W. Ogden, advokat fra Boston som hadde nådd rang av oberst. under første verdenskrig ble utnevnt til revisor. Han hadde tjent som dommeradvokat for den 42. infanteridivisjon, og ble tildelt Distinguished Service Medal. Etter krigen hadde han tjent med okkupasjonshæren i Tyskland som juridisk rådgiver. / p>
Under høringen før Ogden, som begynte 9. august 1920, fastholdt USIA at svikt i tanken hadde vært på grunn av sabotasje, sannsynligvis av italienske anarkister, som var kjent for å være aktive i landet og i Boston på det tidspunktet. De hevdet en telefontrussel mot tanken til og med hadde blitt mottatt et år tidligere, brosjyrer som truet vold hadde blitt funnet i nabolaget bare dager før katastrofen, og en bombe hadde blitt oppdaget ved et annet USIA-anlegg i 1916.
Saksøkerne argumenterte for at th tanken var problemet. De viste at materialet som ble brukt til å bygge det var tynnere enn det som ble spesifisert, og at mannen med ansvar for konstruksjon, Arthur P. Jell, hadde tilbrakt sin karriere som finansansvarlig. Han kunne ikke lese planene og hadde ikke søkt ingen tekniske råd. Saksøkerne viste også at tankens konstruksjon hadde blitt forhastet og at den ikke hadde blitt testet ordentlig.
Da høringen var over tre år senere, hadde Ogden lyttet til 921 vitner. 25 000 sider og advokater hadde presentert 1584 utstillinger. Ogden skulle studere materialet i ytterligere ett år før han kom med konklusjonene. Det var den lengste og dyreste sivile saken i Massachusetts historie.
Ogden ga sin 51- doms 28. april 1925 og holdt selskapet ansvarlig for katastrofen. Han bestemte seg for at USIAs advokater ikke hadde gitt noe bevis for å støtte deres teori om anarkister. Likevel var det levert bevis på tankenes underlegne materiale og konstruksjon.Ogden skrev: «Generelt inntrykk av montering og vedlikehold av tanken er at det haster med en jobb … Jeg tror og finner at de høye primære påkjenningene, den lave sikkerhetsfaktoren og de sekundære påkjenningene, i kombinasjon, var ansvarlige for tankens svikt. «
Ogden anbefalte skader på rundt 300 000 dollar, tilsvarende rundt 30 millioner dollar i dag, med rundt 6 000 dollar til familiene til de drepte, 25 000 dollar til byen Boston og 42 000 dollar til Boston Elevated Railway Company. Overfor den negative kjennelsen, ble advokater for USIA raskt enige om et forlik utenom retten med litt høyere priser for familiene til de drepte og skadde.
Som et resultat av tragedien begynte Boston bymyndigheter å kreve at planene for alle byggeprosjekter blir signert av en ingeniør eller arkitekt og arkivert til byens bygningsavdeling, en praksis som snart spredte seg over hele Amerika.
Tanken ble aldri ombygd. Stedet der den sto er nå en offentlig park med boccia (italienske boule) baner og Little League baseballbaner, lysbilder og svinger. Alt som gjenstår av den forferdelige dagen for 90 år siden er en liten plakett ved inngangen til fritidskomplekset. Likevel insisterer lokalbefolkningen på en svak lukten henger til i dag. De sier at på varme sommerdager er luften fortsatt farget med den søte, kløende duften av melasse.
Chuck Lyons er en pensjonert avisredaktør og frilansskribent. Han bor i Rochester, New York.