På National Museum of American History en dag i juli i fjor sto et oppreist piano på en scene. Ved siden av den, på en trepall, var det en merkelig metallinnretning omtrent fem meter høy. Ring King Jr., som en gang var USAs mest avanserte automatiske donutmaker, hadde nettopp blitt donert til Smithsonian Institution av Krispy Kreme Donut Corporation. Det var Krispy Kreme 60-årsdag.
I mitt eget sjette eller kanskje sjuende år husker jeg at jeg stoppet inn på det grønne, røde og hvite Krispy Kreme-stedet i Alexandria, Virginia. Det var et bredt glassvindu bak disken, og du kunne se der inne på alle de skinnende transportbåndene og stativene fylt med friske, glaserte smultringer, og halvt svunne over varmen og den søte vaniljerikheten til det hele. Ved Smithsonian-dedikasjonen ble Ring King salutert som en milepæl i amerikansk doughnuthistorie. Så gikk en sanger, Cindy Hutchins, opp til miken og tegnet på museets arkiv med populær noter (mer enn en million sanger i alt) sang: «Hvem lagde smultring med hullet i midten? Akkurat hvordan det kom dit vil alltid være en gåte. «
Vel, ja og nei. Det er sant at den ydmyke smultringen har en kronglete fortid som involverer nederlandske innvandrere, russiske eksil, franske bakere, Irving Berlin , Clark Gable og et visst antall indianere. Og ja, i sitt demokratiske etos, sin optimisme og dets forskjellige opprinnelse, virker det ganske kvittens amerikansk.
Selvfølgelig smultringer i en eller annen form har eksistert så lenge at arkeologer stadig vender opp fossiliserte biter av det som ser ut som smultringer midt i forhistoriske indianerboplasser. Men den riktige smultringen (hvis det er det riktige ordet) skulle visstnok komme til Manhattan (da fremdeles New Amsterdam) under det uappetittlige nederlandske navnet olykoeks – «oljeaktige kaker.»
Spole frem til midten av 1800-tallet og Elizabeth Gregory, en skipskaptein i New England, som lagde en ond frityrstekt deig som brukte smart sønnens krydderlast av muskat og kanel, sammen med sitronskall. Noen sier at hun gjorde det slik at sønn Hanson og mannskapet hans kunne oppbevare et bakverk på lange seilaser, noe som kan bidra til å avverge skjørbuk og forkjølelse. Uansett la fru Gregory hasselnøtter eller valnøtter i sentrum, der deigen kanskje ikke kokte igjennom, og på en bokstavelig måte kalte de smultringer.
Hennes sønn hevdet alltid æren for noe mindre enn det: å sette hullet i smultringen. Noen kyniske smultringhistorikere hevder at kaptein Gregory gjorde det for å lime på ingredienser, andre at han trodde at hullet kunne gjøre det lettere å fordøye. Atter andre sier at han ga smultringen sin form da han trengte å holde begge hendene på rattet i storm, og spiste en av morens smultringer på et snakk om skipshjulet. I et intervju med Boston Post ved århundreskiftet prøvde kaptein Gregory å dempe slike rykter med sin erindring om øyeblikket 50 år før: ved å bruke toppen av en rund boks av tinnpepper, sa han, han kuttet i midten av en smultring «det første smultringhullet som noen gang er sett av dødelige øyne.»
Man liker å tro at mindre var mer. Men faktisk kom ikke doughnuts til sin rett før første verdenskrig, da millioner av hjemlengende amerikanske doughboys møtte millioner donuts i skyttergravene i Frankrike. De ble servert av kvinnelige frivillige som til og med førte dem til frontlinjene for å gi soldater. et velsmakende snev av hjemmet. Da doughboys kom tilbake fra krigen hadde de en naturlig yen for flere smultringer. (Navnet «doughboy» stammer imidlertid ikke fra smultringer. Det går tilbake til den relativt deigløse borgerkrigen. , da kavaleriet hånet fotsoldater som doughboys, kanskje fordi deres kuleformede messingknapper lignet melboller eller fordi soldater brukte mel til å polere de hvite beltene.)
Den første doughnutmaskinen kom ikke før i 1920, i New York City begynte da Adolph Levitt, en driftig flyktning fra tsar-Russland, å selge stekte smultringer fra bakeriet hans. Sultne teatermengder presset ham til å lage en innretning som raskere smakte ringene, og det gjorde han. i produksjon, bli et offentlig skuespill. Og så har generasjoner av barn som meg, og voksne også stått transfixed av den Willy Wonka-lignende scenen bak glasset med doughnutbutikker, og har lært i prosessen at doughnuthullet er innebygd. Der skjedde en sirkel av deig, formet som en perfekt røykring, og omtrent diameteren til en baseball, og falt i et kar med kokende olje, sirkulerte, ble omgjort til brun på den andre siden og dukket opp fra oljen på en rampe i bevegelse, en etter en som ender på rad.
Maskinene ble mer raffinerte. Ideen spredte seg.I 1931 hvisket New Yorker til leserne sine: «Vi kan fortelle deg litt om smultringsstedet i Broadway,» og beskrev hvordan «smultringer flyter drømmende gjennom en fettkanal i en lukket glassmaskin, gå drømmende opp en flytte rampe og ramle drømmende inn i en utgående kurv. «
Da tjente Adolph Levitt sine maskiner ham drømmende 25 millioner dollar i året, hovedsakelig fra grossistleveranser til bakere rundt om i landet. En talsmann for selskapet rapporterte andpusten at Levitts maskin hadde trukket smultringen «ut av fordommerens myr som omringet det tunge, fettdypede produktet … og gjorde det til et lett, oppblåst produkt av en maskin.»
Han hadde et poeng. Ved verdensmessen i Chicago i 1934 var smultringer plakatmateriale, betegnet som «mathiten til Century of Progress.» Å se dem produsert «automatisk» gjorde dem på en eller annen måte en del av fremtidens bølge. En smultring kostet mindre enn et nikkel, innen rekkevidde for de fleste av depresjonens ofre. De var base og elskede. I filmen It Happened One Night fra 1934 må den robuste avismannen Clark Gable faktisk lære bortkastet arving Claudette Colbert hvordan man skal dykke. Ofte ble smultringer solgt med sin egen can-do-filosofi. Sanger Cindy Hutchins ”husker at hun kjøpte dem etter å ha sett filmer på Washington, D.C.s Capitol Theatre. De kom med en papirlapp for å styrke de undergravde: «Når du går gjennom livet, gjør dette til ditt mål: Se på smultringen, ikke hullet.»
Det var også på 1930-tallet og en halv land borte fra Levitts travle Harlem-bakeri, at en franskmann ved navn Joe LeBeau tok seg opp fra New Orleans til Paducah, Kentucky. Sannsynligvis førte de vanskelige tidene til at han solgte sin hemmelige oppskrift (skrevet langhendt på en papirlapp), og navnet Krispy Kreme, til en lokal butikkeier ved navn Ishmael Armstrong, som hyret sin nevø, Vernon Rudolph, og satte ham i arbeid med å selge godbitene fra dør til dør.
I 1937 unge Vernon og to vennene befant seg i Winston-Salem, North Carolina, med bare $ 25 mellom seg. De lånte ingredienser (poteter, sukker og melk) fra en vennlig kjøpmann, strippet ned for å overleve varmen fra bakingen i juli, og dukket opp med et nytt parti Krispy Kremes, som de leverte i Pontiac i 1936. Det året var Joe Louis tungvektsmester, Amelia Earhart forsvant over Stillehavet ble Golden Gate Bridge fullført, og en populær sang forkynte at du kan leve av smultringer og kaffe hvis «du er forelsket.»
Nordkaroliner fant snart veien til Rudolph » Driften, og fordi det er vanskelig å holde seg i grossistleddet når duften fortsetter å gi ut detaljhandelsbrosjyrer for hvert parti, økte Rudolph, som Levitt før ham, det lokale salget ved å la publikum se, samt kjøpe. Krispy Kreme bruker fortsatt dette grossist- / detaljhandelssystemet, og selger til dagligvarebutikker og til forbipasserende som ser etter neon «Hot Donuts Now» -tegnet for å lyse opp, og signaliserer et nytt parti.
Krig ser ut til å være en kraftig stimulerende for smultring av smultring. Tross alt ble donuts vervet til andre verdenskrig, akkurat som i første verdenskrig. Kvinner fra Røde Kors, senere kjent som Donut Dollies, delte dem ut. I sin militærmusical fra 1942 romantiserte Irving Berlin smultringen ytterligere med en soldat som mister hjertet på Broadways Stage Door Canteen og spiser seg gjennom en engstelig venting: «Jeg satt der og dunket smultringer til hun fikk tak i.» Ikke overraskende, Vernon Rudolph kom tilbake fra militærtjeneste med tanker om å utvide smultringskjeden sin. Og det var rett da, tidlig på 1950-tallet, at den første ringkongen begynte å kaste seg bort i bakrommet.
På slutten av 1950-tallet , i 29 Krispy Kreme-butikkfabrikker i 12 stater, viste individuelle ringkonger som Smithsonian-modellen noe som 75 dusin smultringer i timen. De møtte hard konkurranse. Dunkin «Donuts, startet i Quincy, Massachusetts, i 1950, har blomstret helt siden. På begynnelsen av 1980-tallet var Ring King Jr. foreldet; et godt minne for smultringfans, den ble erstattet av nyere og mer forseggjort utstyr. Dessverre , for en stund der, så det ut som om smultringen i seg selv gikk ned, spesielt i New York hvor den ble utfordret av den mer urbane bagelen. ingenting av en 20-mils reise til Charlotte klokken 1 for trøst: kaffe som dampes på disken, den vanlige natteuglekunden og friske Krispy Kreme-smultringer.
I disse dager er den utvilsomme smultringen, laget av Krispy Kreme. og andre, kjører høyt. Krispy Kreme-butikker, lenge best kjent i Sør, sprer seg nord og vest, og salget steg 20 prosent i 1997. I februar i fjor beskrev New Yorker Manhattan-butikken som en «helligdom» og nok en gang detaljerte prosessen med å lage smultringer. (Ne w maskiner lager 800 dusin smultringer i timen – mer enn ti ganger så mange som Ring King Jr.- men bruk fortsatt den hemmelige formelen og smultringblandinger sendt fra Winston-Salem.) Dunkin «Donuts har butikker i dobbelt så mange stater som Krispy Kreme, og i 37 andre land, og selger nesten fem ganger så mange smultringer over hele verden. I Bare i USA lages det omtrent 10 milliarder smultringer hvert år, bare 1,1 milliarder av Krispy Kreme. Lite rart man ser opptrykk av Robert McCloskeys «berømte barnebok» Homer Price, der en hovedfigur er en smultringsmaskin. som går amok.
Tall for smultringforbruk oppfordrer ikke ernæringsfysiologer, som liker å påpeke at den gjennomsnittlige smultringen kan bære en 300 kalorier, hovedsakelig kjent for sukker og fett. Faktisk en nylig utgave fra New England Journal of Medicine beklaget det umettede fettet som ble levert av den glaserte smultringen. Berømte kokker beklager generelt smultringen. Men verken vitenskap eller kulinarisk hån eller direkte skjennende avskrekker hengivne, som på en annen måte beskriver Krispy Kreme «varme» originale glaserte » uhøyt med ord som «engleformet» eller til og med «sukkerbelagt luft.» viktige gjenstander fra amerikansk teknologi og kultur, slik at fremtiden vil ha en permanent rekord. For ham og kollegene er den gamle Ring King Jr., selv om den nå er pensjonert til lagring, like viktig som en kokekar i kolonistøpejern også i Smithsonian-samlingen, bare mer kompleks. Shayt er glad for at institusjonen også har fire tomme papirsekker hver som er merket med de riktige ingrediensene til Krispy Kreme-donuts. «Om 800 år, hvis Amerika skulle miste kunsten å lage smultringer,» sier han, «kan vi hjelpe til med å rekonstruere hvordan vi gjør det.» Kanskje det. Men til dags dato har ingen andre enn Krispy Kreme Joe LeBeaus hemmelige oppskrift. Den holder seg låst inne i en safe i Winston-Salem.