25. april 1854 giftet en sjenert og melankolsk brud seg inn i et stort europeisk kongehus. Skjelvende og overvunnet av følelser ble 16 år gamle Elisabeth, kjent under barndommen kallenavn Sisi, gift med den 23 år gamle keiseren Franz Joseph av Østerrike, den absolutte monarken i det største imperiet i Europa utenfor Russland. Under bryllupsfestene stod tusenvis i Wiens gater, ivrige etter å få et glimt av den nye tenåringskeisen. Men i glassbussen hennes på vei til sitt nye hjem i det vidstrakte keiserpalasset Hofburg, hulket Sisi — overveldet og redd.
Denne uvanlige inngangen til det offentlige liv var en i en rekke tragedier som markerte Sisis regjeringstid. og plasserer henne i en lang rekke motvillige kongelige konsorter fanget i forgylte bur. Isolert i palasset led hun av psykiske lidelser, sørget over sin elskede sønns selvmord og satte seg for å vandre rundt på kloden på jakt etter fred – alt før hun ble myrdet av en italiensk anarkist.
Med sin ambivalens til offentlige plikter og motvilje mot å gifte seg, husket den unge bruden en annen kongelig født på Hofburg nesten nøyaktig 100 år før, Marie Antoinette. Men i motsetning til Marie Antoinettes overdrivelser, ville den avsidesliggende Sisi tilbringe livet sitt på å nekte sin egen appetitt. Etterfulgt av pressen, elsket av vanlig mann og bedeviled av depresjon og en alvorlig spiseforstyrrelse, bringer Sisis kongelige karriere også tankene prinsesse Diana, hvis liv endte på samme måte tragisk et århundre senere. München, Tyskland, Sisi vokste opp med å leke i de bayerske skogene med sine syv brødre og søstre, ridet på hester og klatret fjell. Fra sin eksentriske far, hertug Maximilian Joseph, arvet hun en tro på progressive demokratiske idealer og pasifisme, uvanlig for kongelige på den tiden. Fra sin praktiske mor, prinsesse Ludovika, utviklet hun kjærlighet til privatliv og frykt for offentlige plikter – egenskaper som ikke ville tjene henne godt som keiserinne.
Sisi ektemann, Franz Joseph, var hardtarbeidende og elsket henne, men hadde liten fantasi eller humor. Det nye parets mødre (som også var søstre) hadde ment at den kjekke 23 år gamle keiseren skulle gifte seg med Sisis sofistikerte storesøster, men Franz Joseph hadde blitt betatt av den lille Sisi fra det øyeblikket han så henne. Sisi derimot var så nervøs under frieriet at hun ikke klarte å spise.
Situasjonen ble ikke bedre da hun slo seg ned i sin nye virkelighet. Sisi og usikker smuldret Sisi under den strenge rettsetiketten, som etterlot henne isolert og venneløs. Hun fødte Franz Joseph tre barn i løpet av de første fire årene av ekteskapet, men bare to – kronprins Rudolf og erkehertuginne Gisela – overlevde tidligere barndom. Hennes melankoli og avsky for det offentlige liv ble behandlet som en barnslig overbærenhet av hennes distraherte ektemann og hans mor, den formidable erkehertuginnen Sophie.
«Du kan ikke forestille deg hvor sjarmerende Sisi er når hun gråter,» skrev erkehertuginne Sophie, som gjentatt av den wienske historikeren Brigitte Hamann i The Reluctant Empress. Til tross for sin dystre oppførsel fengslet Sisi publikum, takket være hennes fantastiske skjønnhet og ankellange kastanjehår. «Det er keiserinnen som tiltrekker dem alle,» skrev Sophie. «For hun er deres glede, deres idol.»
Sisi avviste imidlertid all denne oppmerksomheten. «De er nysgjerrige,» skrev hennes dameventerende Marie Festetics av Sisis svar til de favnende massene. «Hver gang det er noe å se at de løper, for apen danser på den vanskelige, like mye for meg.» ble brukt på å opprettholde utseendet hennes – tre timer om dagen med frisør og en time på å avslutte hennes berømte 19,5-tommers midje. Besatt av figuren hennes, levde Sisi på en streng diett og fanatisk treningsrutine som sannsynligvis ville bli tolket som symptomer på anoreksi i dag. Hun overlevde en stund på bare tynn buljong, mens de senere årene levde hun nesten utelukkende på rå melk (reiste med sin egen ku), appelsiner og egg.
Hun trente også i flere timer hver dag. ridning, gjerde, fartsfylte turer og øvelser tilpasset sirkuset – uvanlig for tiden – fortærte dagene. I hvert kongelig palass hadde Sisi et treningsrom hvor hun løftet manualer og trente på ringer.I sin dagbok husket en tjener at hun gikk inn på midtøvelsen hennes, slik det er registrert i medisinsk historiker Louise Foxcrofts Calories and Corsets: A History of Dieting Over 2000 Years:
Da jeg så henne, hevet hun seg bare seg selv på håndringene. Hun hadde på seg en svart silkekjole med et langt tog, kantet med praktfulle strutsefjær. Jeg hadde aldri før sett henne så imponerende. Hengende på tauene gjorde hun et fantastisk inntrykk, som en skapning et sted mellom slange og fugl.
En annen av Sisis utsalgssteder var å skrive poesi, forteller Hamann, og hun ventet ofte på frustrasjonene og angrene i utdrag som dette:
Åh, hadde jeg, men aldri forlatt stien Keiserinne Elisabeth av Østerrike, 1857. (Kreditt: Fine Art Images / Heritage Images / Getty Images)
Det ville ha ført meg til frihet
Å, at på de brede veiene
Forfengelighet hadde jeg aldri kommet på avveie – Jeg har våknet i et fangehull
Med lenker på hendene. div id = «bb0094c252»>
Etter et nervøst sammenbrudd i 1862 tilbrakte Sisi så mye tid hun kunne fra» fengselsfestningen «i Wiens Hofburg-palass (i dag blir hennes liv skrevet i Sisi-museet der), ofte reiser til Hellas, England, Irland, Sveits og Ungarn. «Jeg vil alltid være på farta,» skrev hun, ifølge Hamann. «Hvert skip jeg ser seile vekk, fyller meg med det største ønske om å være på det.»
Tidlig i regjeringstiden utviklet Sisi en dyp interesse for Ungarn, da en opprørsk del av ektemannens imperium. Hun trodde det ungarske folket fortjente større friheter og respekt, og samarbeidet med hennes nære venn, den knusende ungarske statsmannen Gyula Andrássy, for å fremme den ungarske saken. Hun fremmedgjorde det wienske aristokratiet ved å fylle sitt personlige personale med ungarske statsborgere.
I 1867 ble Ungarn en likeverdig partner i det østerriksk-ungarske imperiet. Franz Joseph ble kronet til konge av Ungarn og Sisi ble dronning. Ungarer ble gitt nye friheter, og Franz Joseph fikk komme tilbake i kongesengen (parets siste barn Marie Valerie, ble født i Budapest i 1868). For sin del i det østerriksk-ungarske kompromisset i 1867 var Sisi elsket av det ungarske folket.
Sisi gledet seg over sin rolle som talsmann for imperiets «felles ”Folk, og kom ofte til hosp itals og veldedighetsavdelinger uanmeldt, med bare en dame som venter på slep. Her viste hun overraskende jordnær oppførsel for en kongelig: å holde hendene med de døende og snakke med pasientene om deres behov. «Virkelig som en barmhjertighetsengel, gikk hun fra seng til seng,» dameventerende Marie Festetics skrev om et slikt besøk, som registrert i The Reluctant Empress. «Jeg så tårene sive ned i ansiktene til mennene.»
Keiserinnen var fascinert av nye innovasjoner i behandlingen av de sinnssyke, og til og med lekte med ideen om å åpne sitt eget psykiatriske sykehus. «Har du ikke lagt merke til det,» spurte hun en gang, «at galne i Shakespeare er de eneste fornuftige?»
På 1880-tallet var det klart at Sisi selv led av en alvorlig psykisk sykdom. Marie Valerie, det ene barnet Sisi smakte på, skrev om at hun fant moren sin hysterisk ler i et badekar. Keiseren snakket ofte om selvmord til en livredd Franz Joseph, og henvendte seg til medier og synske for å kurere hennes mentale kval. I 1889 ble hennes elskede sønn, kronprins Rudolf, funnet død med sin 17 år gamle elskerinne, Mary Vetsera, på Mayerling jakthytte, og sendte Sisi i en bratt nedgang.
Selv om både Rudolf og Vetsera etterlot seg notater, omstendighetene rundt deres død forble et mysterium; rykter om dobbeltdrap vedvarte. Det ble først trodd at Vetsera forgiftet Rudolf før hun drepte seg selv, selv om det senere ble bestemt at Rudolf skjøt dem begge i en drapsselvmordspakt, en konklusjon som bare utvidet Sisis tristhet.
«Rudolfs kule drepte min tro , Sa Sisi til Marie Valerie, ifølge The Reluctant Empress. Med sin liberale, progressive sønn død, visste hun at det knirkende imperiet til Østerrike-Ungarn ikke kunne vare. (Da Rudolf ikke hadde noen sønn, gikk arven til keiser Franz Josephs bror, Erkehertug Karl Ludwig, og hans eldste sønn, erkehertug Franz Ferdinand, satte i gang en kjede av hendelser som ville føre til første verdenskrig.)
Og så vandret Sisi. Med vekten stupende og kledd i sorgssvart , hun reiste målløst over kontinentet og Nord-Afrika, nektet politibeskyttelse, lengtet etter døden, fast bestemt på å «reise hele verden over … til jeg drukner og blir glemt.» 51 år gammel fikk hun en tatovering av et anker på armen.
Slutten kom 10. september 1898, da keiserinnen besøkte Genève under et antatt navn.Også i byen var den italienske anarkisten Luigi Lucheni, som hadde kommet til Sveits for å myrde prins Henri av Orléans i en protestaksjon mot den herskende klassen. (Over tre tiår som begynte i 1880, drepte anarkister en russisk tsar, en amerikansk president, to spanske premiere, en fransk president og en italiensk konge.)
Da nyheten om keiserens ankomst lekket ut, fant Lucheni ut prinsen hadde avlyst reisen. Så han henvendte seg til Sisi mens hun gikk langs en kai for å gå ombord på et skip og angrep henne med en liten trekantet fil. Etter slaget mot brystet, sto Sisi opp og trodde hun var blitt slått, men kollapset kort tid etter at han gikk om bord på skipet. Faktisk hadde Lucheni stukket henne. Selv om medisinsk hjelp ble kalt, døde Sisi snart av indre blødninger.
Hjertet hennes hadde imidlertid blitt gjennomboret irreparabelt lenge før drapet hennes. «Jeg elsket, jeg levde / jeg vandret gjennom verden,» skrev hun, «men nådde aldri det jeg strebet etter.»