Rangeringen av de beste Stephen King-bøkene blir en slags Rorschach-test. Det folk avslører som sine favoritter, viser uunngåelig noe om hvem de er – og hva de frykter mest. Tingene som skremmer eller forstyrrer oss er et veikart for hva vi bryr oss om, hva vi verdsetter, hva vi elsker.
Etter fire tiår med publisering har Kings historier vært en overgangsritual i generasjoner. For mange er de deler av oppveksten, og å stjele gjennom sidene hans i ung alder føltes ofte som en handling av våg og trass. Historiene som var en del av den voksen alder, har en tendens til å rangeres litt høyere.
En annen utfordring for å tallfeste King er at det beste og verste er åpenbart til forutsigbarhet. The Stand, It og The Shining jockey for nummer én som Superman, Wonder Woman og Batman som konkurrerer om beste DC Superhero. De klumpete er også tydelige, til og med for King, som ser ut til å holde nesa når Dreamcatcher eller The Tommyknockers kommer opp.
Den virkelige debatten om Kings Best begynner når du beveger deg forbi de klassiske romanene, hans nesten perfekt memoir On Writing, og de serieriserte Dark Tower-bøkene, hvor det beste (The Drawing of the Three and The Waste Land) ærlig talt føles usynlig uten de andre. La oss også legge til side hans samarbeid, som The Talisman and Black House med Peter Straub, Sleeping Beauties med sønnen Owen King og Gwendys Button Box med Richard Chizmar. Jeg kommer også til å utelate novellesamlingene, men beholde novellene.
Disse grunnleggende reglene kan gjøre noen rasende lesere rasende, men jeg vil fokusere på de lengre formede kongesagene, der fantasien hans løper så langt unna at vi løper for å holde tritt til tross for frykten for hva som venter på neste side.
La oss starte nedtellingen med det heldigste antallet av alle.
13. Christine
Denne boken fra 1983 er prototypisk King: The Haunted. I dette tilfellet er det et godteri-eplerødt 1958 Plymouth Fury med et eget sinn, evnen til å helbrede seg selv fra skader, og en kjærlighet til doo-wop og hevn. Som det meste av Kings beste, skjer det mye mer under den uhyggelige forutsetningen. Christine handler om besettelse. Det handler også om giftig maskulinitet, lenge før det begrepet ble mye brukt.
Hovedpersonen er Arnie, en videregående skole i 1978, hvis liv gjør en fullstendig snuoperasjon etter at han overtok den forfalte Christine (eller er det omvendt?). Det er luften til incel rundt Arnie, bitterheten til en utstøtt som til slutt tapper inn i noe som gir ham en følelse av styrke, selv når det spiser på sjelen hans.
For noen kommer den styrkende ondskapsfullheten fra en Rød hatt; for Arnie er det en rød bil.
12. 22/11/63
Kings ta en tidsreisehistorie er unik fordi metoden for å våge seg inn i fortiden (en overnaturlig tåre i virkelighetsvevet) er så upresis. Skolelærer Jake Epping kan ikke bare kvantesprang til den dagen John F. Kennedy ble skutt. Portalen deponerer ham hver gang i år 1958, noe som betyr at han må leve tidligere i fem år bare for å komme til det vannskilleøyeblikket i amerikansk historie at han er fast bestemt på å stoppe.
Det er bygget komplikasjoner inn i Kings fortellende logikk: Hvis Jake vender tilbake til nåtiden gjennom portalen, ser han krusninger av endringene han gjorde. Hvis han går inn i fortiden igjen, er han tilbake i 1958, og alt tilbakestilles. Mens Jake eksperimenterer med justeringer fra fortiden, er han vitne til stadig dårligere utfall, men fortsetter å blande seg som en innbitt gambler som tror «denne gangen vil det fungere.» Hvis det er en virkelig konsekvens, handler 22/11/63 om frykten for å se tilbake og bli fanget i endeløs drøvtygging: Hva kan ha vært, om bare…?
11. Nødvendige ting
Det er en av Kings mest romaner som ble vurdert, men kritikerne tok feil. Nødvendige ting var forut for sin tid. Denne uhyggelige romanen fra 1991 er en studie av hvordan et samfunn vender seg voldsomt mot seg selv. i dette tilfellet er det samfunnet av Castle Rock, som var bakgrunnen for flere andre King-romaner.Norman Rockwell-lignende innbyggere forvandles til skapninger fra Hieronymus Bosch når deres lave graders rivalisering og harme utnyttes og motvirkes av en ny kuriosa-butikkeier ved navn Leland Gaunt.
Gaunt er et overnaturlig vesen, men som sant -livet demagoger han vet hva folk krever, vet hvordan man kan manipulere sin sinne, og vet hvordan man kan gi næring og styrke seg fra eksplosjonene som følger. Det skremmende er hvor lett gode mennesker kan bli villedet til mørke – og hvor kjent det hele virker som en venn vender seg mot en venn, familien vender seg mot familien, og et samfunn som en gang forenes, overgår til hat og mistillit.
10. The Long Walk
En av de håndfull romanene King utgav under pseudonym Richard Bachman er også en av hans mest urovekkende. The Long Walk ble utgitt i 1979 og ligger i en dystopisk fremtid der Super Bowl er et sadistisk «løp» der 100 unge menn konkurrerer i en nonstop-vandringskonkurranse. Førsteprisen er aldri å ønske seg noe igjen. Andreprisen er døden. Turgåere får tre advarsler for å bremse ned, så blir de henrettet av militæret som arrangerer dette skuespillet. Løpet avsluttes med den siste rullatoren som er igjen i live.
Den har nyanser av Shirley Jacksons «The Lottery,» og presiserer Suzanne Collins The Hunger Games, og utforsker ytterpunktene til en nullsummekultur der empati, barmhjertighet eller godhet gradvis blir malt ut av deltakerne til fordel for animalistiske overlevelsesinstinkter.
9. Ulike årstider
Dette er en samling av fire noveller, og to av dem er blant King s absolutt fineste – «Rita Hayworth and Shawshank Redemption» og «The Body.» De ble også to av hans beste filmatiseringer, og i samtale har King selv en tendens til å referere til den andre historien med filmtittelen, Stand by Me. «Shawshank» er en inspirerende historie om å leve til det fulle til tross for urettferdighet og motgang, og den har en kjerne av håpefullhet som forynger ånden. «The Body» handler om å konfrontere døden i ung alder, og vennskapene som hjelper oss gjennom skade. Begge er bittersøte, optimistiske garnene. Når forsvaret vårt er senket, slår King oss om med den tredje historien – en dyster nedstigning til galskap og umenneskelighet kalt «Apt Pupil», om en ung gutt som oppdager at naboen er en nazistisk krigsforbryter i skjul.
I likhet med Christine fokuserer «Apt Pupil» på en sentral karakter som er en vanskelig gutt som fyller hullene i hjertet med gift, å finne styrke i grusomhet som kulminerer i den nå altfor kjente voldseksplosjonen mens han skyter ut i verden med en pistol. King sender oss av sted med «The Breathing Method», en mer kjent overnaturlig thriller om en bestemt ung gravid kvinne som bokstavelig talt blir fortalt rundt en brølende ild. Etter å ha fordypet seg i høyden og nedgangen i menneskelig natur, føles fantasien om en uhyggelig bålfortelling som en lettelse.
8. Elendighet
Different Seasons var Kings forsøk på å vise at han var mer enn bare en skrekkforfatter, og Misery handler om hva som skjer med en romanforfatter som prøver å gjøre det samme. Det går ikke bra for Paul Sheldons «Number One Fan, ”den urovekkende hakkesykepleieren Annie Wilkes. Hun er overlykkelig over å ha reddet ham fra en snøhvit bilulykke, men nå er han hennes fange. Og hun er villig til å ty til den mest avskyelige torturen som kan tenkes å bli hans nye mus.
Mens Det er åpenbart at King slet med sin egen karriere, og han har også sagt at Wilkes er en metafor for narkotikamisbruket som han slet med å unnslippe på den tiden, årene har avslørt en annen prescient parallel. Dagens fandomer ser stadig mer ut som Miserys onde Annie Wilkes, ettersom sosiale medier pøller villige franchiser som Star Wars, Marvel, Ghostbusters og mer for å prøve å vokse og oppdatere historiefortellingen. Annie Wilkes var det opprinnelige trollet, fast bestemt på å ødelegge forfatteren hun elsket i stedet for å la ham endre.
7.Liseys historie
Denne romanen fra 2006 er blant Kings mindre kjente, selv om han siterer den som sin personlige favoritt. Han har rett. Liseys historie er der oppe, selv om den er mer delikat, subtil og lur enn de viscerale thrillerne som gleder fansen hans. Det er også en av hans mest personlige historier, om enn maskerte i det overnaturlige. Og han dreper seg selv lenge før historien til og med begynner.
Tittelpersonen er enken til en Pulitzer-prisvinnende forfatter, og historien ble delvis inspirert av Kings egen nærmeste død i 1999 da han ble truffet av en varebil og hardt såret mens han gikk på en landevei. I løpet av sin bedring forestilte han seg sin kone, Tabitha, som hadde å gjøre med sitt overfylte kontor, og lurte på hva hun ville gjøre med detritus og hva som ville være igjen etter at det hele er borte.
Det er en gal stalker. Det er en alternativ dimensjon. Men fremfor alt er det dyp og vedvarende kjærlighet til kvinnen som bidro til å gi form og form til en historiefortelleres livshistorie. Dette er hans gave tilbake, og han delte den også med leserne.
6. Salems Lot
Kings andre roman er Our Town med sylskarpe tenner og klør, og forestiller seg en gotisk vampyrfortelling i scenen til Anywhere, USA. Å, hvordan innbyggerne i Jerusalems Lot passer til arketypene i hverdagen. Den er fullpakket med mennesker vi kjenner, og det øker krypfaktoren ettersom de bokstavelig talt blir fortært av en usigelig ondskap. King spiller hitene her, og gir oss et flytende vampyrbarn som skraper på et vindu om natten, et illevarslende hjemsøkt hus som er Castle Dracula hjemmebase for de blodsugende rovdyrene, og den Igor-lignende knølen som dreper rotter i byen dump og er uhyrlig selv før du blir bitt.
Likevel et av de mest traumatiserende øyeblikkene i historien involverer ikke engang døden. Det er når bypresten innser sin egen tro og overbevisning rett og slett ikke er sterk nok mot djevlene som har kommet til byen hans, og han trekker seg tilbake i skam. Det er ondskap i Salems Lot, men en grunn til at det sprer seg så raskt, er at få har mot til å konfrontere det når det dukker opp.
5. The Shining
Dette er kraften til Stephen King. Han gir oss flukt, mens han på en smart måte omdirigerer oss til å konfrontere de tingene vi gruer oss til. Nesten ingen vet hvordan det er å bli truet av spøkelser på et hjemsøkt hotell, men mange forstår altfor godt hvordan det er å være et hjelpeløst barn fanget med en foreldre som ikke er under kontroll. Og foreldre vet alle hvordan det er å få våre egne humør til å bryte ut på bekymringsfulle måter, selv om det kolliderer med alt vi setter pris på.
Tenk på når Jack Torrance saboterer snøscooteren, og tar dermed avgjørelsen om at familien skal forbli fanget i den dypere ondskapsfullheten til Overlook Hotel, og forplikte seg til døden til de han elsker mest. Han går tilbake til hotellet, og King treffer oss med dette til side: «På veien stoppet han og hadde en snøballkamp med Danny.»
Alle har sitt favoritt skumle øyeblikk i The Shining, men King klarer å vri en chill selv ut av et øyeblikk av varme.
4. The Dead Zone
King absorberer mye søppel for sine avslutninger, men denne romanen fra 1979 om en tragisk ung mann med psykiske evner har en som er overraskende i sin perfeksjon. Johnny Smith ( ingen poeng for karakternavn, der) våkner fra koma med evnen til å lese folks fortid, nåtid og fremtid gjennom berøring. Han håndterer en seriemorder, en katastrofal ulykke og hjertesorg av en tapt kjærlighet som gikk videre uten ham mens historien hans fletter seg sammen med historien til en tyrannisk politiker som er på en ustopp pable stige til makten. Denne mannen, Greg Stillson, vil en dag være president, og etter å ha ristet hånden på et møte, vet Johnny at han også vil provosere en global atomkrig.
Johnny bestemmer at han må avslutte ham, selv om det betyr slutten på hans eget liv og å bli hånet av historien. Enten vil han lykkes, eller ikke. Verden vil leve, eller den vil dø. Dette er innsatsen, men King finner en elegant tredje løsning som gir en enda mer katartisk finale. The Dead Zone er en av Kings mest hjerteskjærende bøker.Mot alle odds er det også en av hans mest håpefulle.
3. Det
Kings epic. Du kjenner historien. En gruppe «taper» -barn. En formskiftende drapsklovn. En by hvor dårlige ting nærer seg av frykt og lidelse, plaget av en usagt, kanskje usigelig, historie om strid, mobbing og overdådighet. King pakker det hele inn i en Freudian jamboree om oppveksten, og den vaklende broen mellom barndommen og voksenlivet. Det er en viltvoksende, ubarmhjertig historie. Drivstoff til tusen mareritt, en for nesten hver side.
2. Standen
Som jeg har nevnt andre steder, kalte King ikke denne boken Pesten. Det handler mye mer om hva som stiger blant de overlevende i etterkant av den verdensdrepende pandemien som fungerer som dens tilskyndende hendelse Denne romanen fra 1978 (gjenutgitt i utvidet form i 1990) utforsker hva som skjer når strikturer av sosi ety forsvinner for alltid. Ingen lover, ingen ordre, ingen ingenting. Forsøker vi fortsatt å oppføre oss med anstendighet, søke enhet som et samfunn, ta vare på hverandre i møte med vanskeligheter? Eller hengir vi oss til den egoistiske, animalistiske siden? I sivilisasjonens aske gjenstår noe glans av håp. Det gjør også utsiktene for ytterligere ødeleggelse.
Standen er en odyssey som forblir uovertruffen og stadig mer relevant fire tiår senere.
1. Pet Sematary
Kings beste roman er ironisk nok en som han sier at han liker minst. Det er for håpløst, sier han, og det har han rett i. Den uforsonlige slutten kommer for oss alle, men Pet Sematary vet at våre egne dødsfall plager oss langt mindre enn å se alt vi elsker blir båret bort. Fra et lite barns første opplevelse med tap etter at et kjæledyr er død, til en gammel mann som sier farvel til livets kjærlighet, til det utenkelige – en forelder som begraver et barn – King stirrer hardt inn i dødens øyne, og trosser det . Det er da den virkelige kvalen begynner.
På overflaten gir Pet Sematary oss spenningen med skumle ruiner i skogen, en godhjertet gammel nabo som kjenner for mange hemmeligheter, og en annen verdenskrig som er skjult rett utenfor synet, men nær nok til å berøre. For nært.
Mye av det som skjer i oppbyggingen av denne historien, skjedde faktisk med King og hans familie, og verste-fall-scenario-realiseringen av disse hendelsene gjør det naturlig til en historie som fortsatt plager forfatteren.
Ingen bok om King tar døden like alvorlig som Pet Sematary. Ingen bok av King’s er så fylt med sorg og tristhet. Ingen bok av Kings hjemsøker deg som denne, mens du for alltid hvisker sannheter om det uunngåelige.
Flere flotte historier fra Vanity Fair
– November Cover Star Gal Gadot er i en liga av hennes egen
– En første titt på Diana og Margaret Thatcher i The Crown Season Four
– Kjendiser Roast Trump in Rhyme for John Lithgows Trumpty Dumpty Book
– Gjør deg selv klar for George Cloonys apokalyptiske film The Midnight Sky
– De beste showene og filmene som streamer i oktober
– Inside Netflix siste binge-i stand flykte, Emily i Paris
– Kronens unge stjerner på prins Charles og prinsesse Di
– Fra arkivet: Hvordan Hollywood Sharks, Mafia Kingpins og Cinematic Geniuses Shaped The Godfather
– Not en abonnent? Bli med på Vanity Fair for å få full tilgang til VF.com og det komplette online arkivet nå.