Cuyahoga River tok fyr i minst en dusin tid, men ingen brydde seg før 1969

Det var sommeren fra 1969, og den nyutdannede på videregående skole Tim Donovan trengte en jobb for å betale collegeundervisningen. Når det gjaldt godt betalt sommerarbeid i Cleveland, var det ett godt sted å se: stålverkene. Donovan gikk på jobb som et lukebud for Jones & Laughlin Steel, som sto på toppen av maskiner stasjonert langs elven for å hjelpe til med å laste malmbærere. Det var hans første virkelige samspill med Cuyahoga-elven, og opplevelsen elsket ham ikke det.

«Elven var en skummel liten ting,» sier Donovan. » Det var en generell regel at hvis du falt inn, Gud forby, ville du straks gå til sykehuset. ”

Vannet var nesten alltid dekket av oljeflekker, og det boblet som en dødelig lapskaus. Noen ganger svevde rotter forbi, likene var så oppblåste at de var omtrent like store som hunder. Det var urovekkende, men det var også bare en av realitetene i byen. I mer enn et århundre hadde Cuyahoga-elven vært den viktigste eiendommen for forskjellige produksjonsbedrifter. Alle visste at det var forurenset, men forurensning betydde at industrien blomstret, økonomien blomstret, og alle hadde jobber.

Til ingen overraskelse som jobbet på Cuyahoga, en oljeflekk på elven tok fyr om morgenen søndag 22. juni 1969. Brannen varte bare i omtrent 30 minutter, slukket av landbaserte bataljoner og en av byens ildbåter. Det forårsaket omtrent $ 50.000 i skade på jernbanebroer som spenner over elven og tjente litt oppmerksomhet i lokalpressen. Brannen var så liten og kortvarig at ingen klarte å få et eneste bilde av den. For Donovan endte sommeren uten begivenheter, og han gikk på skolen uten å ha tenkt mye lenger på staten Erie eller Cuyahoga-elven.

Det som skjedde neste gang var den virkelige overraskelsen.

Time-magasinet publiserte en artikkel om brannen – med et medfølgende bilde fra en hendelse i 1952. National Geographic presenterte elven i omslagshistorien «Vår økologiske krise» i desember 1970 (men klarte å få feil dato). opprettet Miljøvernbyrået i januar 1970, for første gang å opprette et føderalt byrå for å overvåke forurensningsbestemmelsene. I april 1970 var Donovan en av 1000 studenter som marsjerte ned til elven for landets første jorddag. Nasjonen, virket det, hadde plutselig våknet til virkeligheten av industriell forurensning, og Cuyahoga-elven var symbolet på ulykken.

Men på branndagen hadde det ikke betydd noe for massene. Bare de neste månedene og år fikk brannen sin merkelige s ignificance. Som historikere David og Richard Stradling skriver: «Brannen fikk mytisk status, og faktafeil ble uviktig for historiens åpenbare betydning. … Denne transformative brannen må helt klart ha vært massiv. Nasjonen må ha sett flammene og blitt flyttet på passende måte. Ingen av dem stemmer. ”

**********

Borgerkrigen gjorde Cleveland til en produksjonsby nesten over natten. Cuyahoga-elven, like sør for byens sentrumsområdet, snakende rundt 100 miles over Ohio og tømmet ut i Lake Erie, viste seg å være det perfekte stedet for fabrikker å slå leir. American Ship Building, Sherwin-Williams Paint Company, Republic Steel og Standard Oil steg alle opp fra Cleveland og elven bar den giftige arven etter suksessen. I 1870-årene hadde elven tjent som et åpent kloakk- og dumpested lenge nok til at det allerede hadde truet byens vannforsyning. I 1922 utførte ingeniører ved Water Department of Cleveland tester av byens drikkevann for å svare på krav t hatt vannet smakte medisinsk eller som karbolsyre. Deres funn: «Det forurensede vannet i Cuyahoga-elven nådde vanninntakene, og dette forurensede vannet inneholdt materialet som forårsaket den motbydelige smaken.»

Alle visste at elven var forurenset, men ingen brydde seg mye. Om noe var det et æresmerke. Som David Newton skriver i Chemistry of the Environment, «I utgangspunktet ble dette nivået av miljøforringelse akseptert som et tegn på suksess.»

I 1868, 1883, 1887, 1912, 1922, 1936, 1941, 1948 og 1952 tok elven fyr, skriver Laura La Bella i Ikke nok å drikke: forurensning, tørke og forurenset vannforsyning.Dette er noen av hendelsene vi er klar over; det er vanskelig å si hvor mange andre ganger oljeflekker kan ha antent, ettersom pressedekning og brannvesenets poster begge var inkonsekvente. Men ikke alle brannene var like ufarlige som i 1969. Noen forårsaket millioner av dollar skade og drepte mennesker. Men selv med den åpenbare toll på landskapet, var regulering av industri i beste fall begrenset. Det virket viktigere å holde økonomien blomstrende, byen vokste og folk jobbet. Denne holdningen gjenspeiles i byer rundt om i landet. Cuyahoga var langt fra den eneste elven som tok fyr i perioden. Baltimore, Philadelphia, San Francisco, Buffalo og Galveston brukte alle forskjellige metoder for å spre olje i vannet for å forhindre branner.

Men tidevannet begynte å snu på 1950-tallet, ifølge Stradlings. Mellom 1952 og 1969 mistet Cleveland rundt 60.000 produksjonsjobber. Avindustrialisering tok tak sammen med borgerrettighetsbevegelsen og protesterte mot Vietnam-krigen. «I løpet av årene var Clevelanders neppe selvtilfreds med den brennende elven, men ikke før på 1970-tallet begynte de å tenke på dens betydning i noe annet enn økonomiske svinger,» skriver Stradlings. «At Cuyahoga-brannen utviklet seg til å bli en av de store katastrofer av miljøkrisen forteller oss noe om amerikanernes voksende mistanke om industrilandskap, en mistanke oppmuntret av de avtagende fordelene de har fra slike steder. ”

I 1968 prøvde byen aktivt å rydde opp i elva. Det året godkjente velgerne et obligasjonsprogram på 100 millioner dollar for å finansiere opprydding, og byen forsøkte å forbedre kloakksystemet for ikke å forurense innsjøen. Etter brannen i 1969, sa Clevelands borgermester Carl S. tokes, den første afroamerikaneren som ble valgt til stillingen i noen større amerikansk by, jobbet sammen med sin bror Louis i kongressen for å presse på for miljøregulering. Selv om «69-brannen var relativt liten, hjalp de to brødrene med å forme offentlig oppfatning av den som et vendepunkt.

» Historien forteller at det var elvebrannen fra 1969 som direkte førte til etableringen av Environmental Protection Agency, men jeg tror det var litt mer komplisert enn det, ”sier Rebekkah Rubin, en offentlig historiker som samlet muntlige historier for 50-årsdagen for brannen. «Men for folk som ikke fulgte mye oppmerksomhet mot miljøforsvar, er det lett å komme bak oppryddingen av en elv som er i brann.»

I løpet av årene forvandlet elven seg fra et dumpested til en stedet for rekreasjon. I dag ser Rubin folk på elven kajakk, fiske og cruise på stand-up padlebrett, selv om hun innrømmer at slike rekreasjoner fremdeles ikke er tilgjengelige for alle i byen. «Elva flyter ikke gjennom nabolagene som pleier å være mer lavinntekt og mer segregerte, men jeg tror det burde være en ressurs tilgjengelig for alle Clevelanders. ”

Til tross for sitt nye liv, viser elven fortsatt tegn til sin tidligere nedbrytning. I 2018 rapporterte Cleveland Plain Dealer at EPA-forskere testet dusinvis av steder langs elvebunnen og fant at polyklorerte bifenylnivåer (PCB) forblir farlig høye. Andre forskere har advart om at elven fortsatt «brenner» med virus, bakterier og parasitter, inkludert Salmonella, Clostridium, enterovirus, Giardia og hepatitt A. Men selv med disse gjenværende problemene er Cuyahoga ukjennelig sammenlignet med hva den var bare 50 for mange år siden – som tilfellet er med mange vannveier rundt Amerika.

Donovan, som i dag jobber som direktør for den ideelle organisasjonen Canalway Partners, har brukt år på å bygge en sti langs Cuyahoga River Canal som vil gjøre det er mer tilgjengelig for alle Cleveland-innbyggere. Han ser elva annerledes nå, som om den og byen har gjennomgått en identitetskrise og nå er i ferd med å innrette seg i sine nye roller. «Når elven blir ryddet, blir underholdningsalternativene mer levedyktige,» Sier Donovan. «Ingen kommer til å sitte på en elv med oppsvulmede rotter som flyter forbi. Det gjenspeiler den skiftende oppfatningen av hva som er viktig her.»

Og for både Donovan og Rubin er det en forandring det er verdt å feire, selv om det er fortsatt arbeid som skal gjøres.