Det var for 50 år siden – 16. mars 1968 – at en gruppe amerikanske tropper drepte hundrevis av sivile ved grenda My Lai, i det som ville bli en av de mest beryktede grusomhetene i Vietna m Krig. Det gikk måneder før nyheten om begivenheten begynte å spre seg, og det ville gå år før noen involverte ville bli utsatt for mulig straff. Selv om flere av de involverte mennene sto overfor krigsrett, var det bare én – 1. løyt. William Laws Calley Jr. – ble noen gang dømt. Han ble i 1971 funnet skyldig i drap og dømt til livstid. (President Nixon endret Calleys dom til husarrest, og han sonet i omtrent tre år. Han unnskyldte seg i 2009.)
Da rettssaken dominerte den nasjonale samtalen, ble TID-korrespondent Peter Ross Range ble sendt for å bli kjent med mannen bak overskriftene. Som TIME bemerket i 1971, var han den eneste reporteren som snakket med Calley etter overbevisningen. Løytnantens siste ord til ham, rapporterte bladet, var: «Ta vare, Pete.» Nå, et halvt århundre etter massakren, husker Range hvordan det var å ha en innvendig utsikt over saken:
Da historien brøt ut at amerikanske tropper hadde begått massakren på My Lai 16. mars, 1968 var jeg i Tyskland og rapporterte for TID om studentbevegelsen. Selv der var Vietnamkrigen et fokus. På det tidspunktet var det store symbolet på alt som var galt med krigen Eddie Adams-fotografiet av politimesteren som utførte Viet Cong operative på gatene i Saigon, og i Tyskland som forble det ikoniske bildet. Men da My Lai-fotografiene først ble publisert i Cleveland Plain Dealer og deretter i LIFE Magazine, rystet de Amerika og ga energi til den amerikanske antikrigsbevegelsen. .
Da jeg kom tilbake til USA tidlig på 1970, var løytnant William Calley i ferd med å gå for retten for sin rolle i massakren. TIDEN hadde stasjonert meg i Atlanta, så jeg fikk i oppdrag å dekke rettssaken, som ble holdt i Fort Benning, Ga. Det største spørsmålet på e veldig kropps sinn var, hvem er denne fyren? Hvem er dette monsteret som nå skal ses offentlig hver dag ved denne rettssaken? Hva kunne muligens ha motivert ham til å gjøre de tingene han blir beskyldt for?
Jeg gjorde det til min virksomhet å prøve å svare på det spørsmålet. Den eneste måten jeg visste hvordan jeg gjorde, var å prøve å bli kjent med ham. Men når det gjelder en fyr som er anklaget for massedrap, virket det først en skremmende oppgave.
Jeg husker ikke nøyaktig hvordan jeg lyktes i å få tilliten hans, men det kom til et punkt der jeg var ansett som en pålitelig person, nesten en del av hans indre vennekrets. Quid pro quo var at jeg ikke kom til å stille direkte spørsmål om rettssaken eller My Lai. Det ville ha vært slutten på forholdet. Ingen advokater tillater også en klient å snakke med pressen om innholdet i en rettssak midt i rettssaken. Så målet mitt var bare å bli kjent med Calley som en person og så håpe at forholdet ville føre til en mer substantiv samtale senere.
Det var ingenting om Rusty Calley, som han ble kalt, ville det få deg til å si at han var en eksplosjon som ventet på å skje. Han hadde ikke morderinstinkter. Han elsket ikke våpen. Ingenting av det var tilfelle. Han var en ung fyr fra Sør-Florida som elsket å være rundt mennesker og gå på fester. Han var morsom å være med. Han var ikke den typen fyr som skulle befale andre menn i krigføring, etter mitt syn. Men han var sannsynligvis ikke den eneste der ute, heller.
Ved rettssaken var juryen hans sammensatt av militære menn som visste hva som foregikk. De hadde alle tjent i kamp. De visste hva som var galt med måten operasjoner skjedde på, feilkommunikasjon – og den underliggende skrekk i denne krigen, som var at du ikke kunne fortelle hvem fienden var. Mange ting Calley sa på standen var sanne: fienden kunne være den samme personen som solgte deg ris om morgenen, og de hadde ikke på seg uniformer.Men samtidig har vi den berømte historien om helikopterpiloten, Hugh Thompson, som selv fra lufta kunne se at noe forferdelig foregikk på My Lai, og landet for å prøve å stoppe det. Så tydeligvis kunne noen lett se at det skjedde ting på bakken som ikke skulle skje. Calley hadde bare ikke trening eller ryggrad til å stille spørsmål ved ordrene han trodde han hadde fått.
Du kan se fra artikkelen at han åpnet for meg om visse forhold, og jeg var den eneste reporter som snakket med ham etter overbevisningen. Jeg var også i leiligheten hans dagen da George Wallace dukket opp. Det er den andre store delen av historien så vidt jeg er bekymret for: hvordan dette ble en stor politisk begivenhet i Amerika. Den politiske historien overveldet i det vesentlige den juridiske historien til slutt.
Et stort utvalg av amerikansk mening ble dypt fornærmet av ideen om at en amerikansk soldat som gikk ut i god tro kunne stilles for retten for livet. . Det ble en slags Rorschach-test av folks politiske synspunkter og deres følelser overfor krigen. Det var allerede tydelig før rettssaken startet at folk som motsatte seg antikrigsbevegelsen, som var motbydelige mot ungdoms motkultur og overdreven tilknytning til det, etter deres mening, også var defensive overfor Calley. Men det ble tydeligere etter hvert som rettssaken gikk. Det kom et punkt der jeg oppdaget at han ble behandlet som en helt uansett hvor han gikk. Jeg satt med ham på Atlanta-flyplassen en gang mens han hadde opphold og en flyselskapsagent kom opp og ga ham bare et førsteklasses boardingkort. Da han gikk for å utbetale en sjekk i Tennessee, kom bankpresidenten ut for å håndhilse. Han mottok mer enn 10.000 støttebrev. Den følelsen økte bare etter overbevisningen, da ble Det hvite hus oversvømmet med post som protesterte mot Calleys overbevisning.
Argumentene blant folk som følte at han ble gjort til syndebukk førte til spørsmålet på forsiden vår: Hvem deler skylden? Hva med kaptein Medina, som senere ble frikjent? Hva med de høyere oppe, helt opp til kommanderende general? Det er ingen tvil om at Calley var mannen på bakken, så han skulle stå for retten, men det var et stort spørsmål om kommandokjeden.
Det var en fryktelig sammenløp av omstendigheter. Du hadde en krig på gang som ikke hadde støtte fra landet. De måtte rekruttere hvem de kunne. De endte med å sette gutta i felten med våpen i hendene som ikke burde vært der – og krigens virkelighet var ikke noe som de hadde vært forberedt på.
Som fortalt til Lily Rothman
Kontakt oss på [email protected].