Tenk deg å kaste denne sangideen i 1968: Det er denne fyren som jobber på telefonstenger midt i Kansas. Han er virkelig viet til jobben sin. Regn eller skinne, han er forpliktet til å forhindre systemoverbelastning. ensomt arbeid, og han savner kjæresten sin. Høres dette ut som en hit for deg?
Da Jimmy Webb skrev de første linjene i «Wichita Lineman» …
Jeg er linjeman for fylket og jeg kjører hovedveien
Searchin i solen for enda en overbelastning
jeg hører deg synge i ledningen, jeg kan høre deg gjennom sutringen
Og Wichita Lineman er fremdeles på linjen
… ikke bare trodde han ikke at han hadde en sikker hit, han trodde ikke engang at sangen var ferdig. En uheldig begynnelse for en sang som solgte millioner av plater for Glen Campbell, er spilt inn av alle fra Johnny Cash til James Taylor til REM, og vises på flere lister over tidenes største sanger.
I sent på 1967 var Jimmy omtrent den hotteste låtskriver i LA, basert på to påfølgende monsterhits: The Fifth Dimensions «Up, Up And Away», og Glen Campbells «By The Time I Get To Phoenix.» «Phoenix» hadde vært på hitlistene i seks måneder, selv om Jimmy og Glen fremdeles ikke hadde møttes.
«For alt vi vet, kunne Phoenix ha vært en engangs ting,» sa Jimmy meg nylig. «Glen har kanskje aldri spilt inn en annen av meg.» De møttes til slutt på en jinglesession. Kort tid etter den datoen ringte telefonen. Det var Glen som ringte fra studioet. «Han sa: Kan du skrive til meg en sang om en by?» Minnes Jimmy. «Og jeg sa,» Vel, jeg vet ikke … la meg jobbe med det. «Og han sa,» Vel, bare noe geografisk. «
» Han og (produsent) Al DeLory var åpenbart på jakt etter en oppfølging av Phoenix. Og jeg husker at jeg skrev Wichita Lineman den ettermiddagen. Det var en sang jeg absolutt skrev for Glen. ”
Det var første gang han skrev en sang uttrykkelig for en annen artist. Men hadde han unnfanget noen del av «Wichita» før den samtalen?
«Ikke egentlig,» sier Jimmy. «Jeg mener at jeg hadde mange» prairie gotiske «bilder i hodet mitt. Og jeg skrev om vanlig mann, den blåhalsede helten som blir fanget av tidevannet i krigen, som i» Galveston «, eller fyren som kjører tilbake til Oklahoma fordi han ikke har råd til en flybillett (Phoenix). Så det var et tegn som jeg jobbet med i hodet mitt. Og jeg hadde sett mange panoramaer av motorveier og gutter oppe på telefonledninger … Jeg ønsket ikke å skrive en annen sang om en by, men noe som ville være i ballparken for ham. ”
Så selv om den ble skrevet spesielt for Glen, ville han fortsatt at den skulle være en karakterens sang?
«Vel, jeg ville ikke at det skulle handle om en rik fyr!» han ler. «Jeg ønsket at det skulle handle om en vanlig kar. Billy Joel kom ganske nær en gang da han sa» Wichita Lineman «er» en enkel sang om en vanlig mann som tenker ekstraordinære tanker. «Det fikk meg; det førte faktisk tårer til min Jeg hadde aldri egentlig fortalt noen hvor nær sannheten det var.
«Det jeg egentlig prøvde å si var at du kan se noen som arbeider i konstruksjon eller jobber i et felt, en migrerende arbeider eller en lastebilsjåfør, og du tror kanskje du vet hva som skjer inne i ham, men det gjør du ikke. Du kan ikke anta at bare fordi noen er i en vanskelig jobb som de ikke har drømmer … eller ekstraordinære konsepter som går rundt i hodet på dem, som Jeg trenger deg mer enn vil ha deg; og jeg vil ha deg til enhver tid. ’Du kan ikke anta at en mann ikke er dikter. Og det er virkelig det sangen handler om. ”
Han var ikke sikker på at de ville gå for det. «Faktisk trodde jeg at de ikke hadde gått for det,» sier han. «De ringte meg stadig hvert par timer og spurte om det var ferdig. Jeg hadde egentlig ikke det siste verset skrevet. Og til slutt sa jeg, Vel, jeg skal sende den over, og hvis du vil at jeg skal fullføre den, skal jeg gjøre den ferdig.
«Noen uker senere snakket jeg med Glen, og jeg sa: Vel, antar jeg at Wichita Lineman ikke klippet. Og Glen sa: Å ja! Vi spilte inn det! Og jeg sa: Hør, jeg trodde egentlig ikke den sangen var ferdig … Og han sa: Vel, det er nå! «
I et nylig intervju sa Glen at han og DeLory fylte ut det som kunne ha vært et tredje vers med en gitarsolo, en som nå regnes som ikonisk. Han kan fortsatt huske å spille den på en DanElectro seksstrengs bassgitar som tilhører den legendariske LA-basspilleren og Wrecking Crew-medlemmet Carol Kaye. Det er fortsatt Glenes favoritt av alle sangene hans.
«Wichita Lineman» kan tjene som Utstilling A i enhver demonstrasjon for låtskrivere av prinsippet om mindre er mer. På papir er det bare to vers, hver sammensatt av to rimede kuppler. Platen er et tre minutters rart: Intro. Første vers. Staccato telegraflignende musikalsk innretning. Andre vers. Ingen refreng. Gitarsolo.Gjenta de siste to linjene i andre vers («og jeg trenger deg mer enn vil ha deg …»). Fade. Det er ingen B-seksjon, langt mindre en C-seksjon.
Hvorfor ble en så usannsynlig sang en Det er mange grunner, men her er en: ensomheten til den ensomme præriefiguren er ikke bare til stede i lyrikken, den er innebygd i den musikalske strukturen. Selv om sangen er nominelt i nøkkelen til F, etter at tonisk akkord er oppgitt i introen høres den aldri mer i sin rene form, med roten i bassen. Melodien beveger seg gjennom en rekke hjemsøkende endringer som er betydelig mer sofistikerte enn de 40 beste radionormene i den tiden. Sangen blir aldri » hjem ”igjen til tonic – verken i noen vers eller i fade-out. Denne nydelige musikalske innstillingen antyder subliminalt hva lyrikken foreslår poetisk: den ensomme svennen, som forblir suspendert på den telefonstangen, mot det øde prærielandskapet og lengter hjem.
Sangens tidløshet fortsetter, som «Wichita Lineman» ”Ble innlemmet i National Recording Registry of the Library of Congress i mars 2020.
Er du låtskriver? Gå inn i American Songwriter Lyric Contest.