Det er mer enn seks måneder siden ekskjæresten min og jeg satte spikeren i kisten til vårt skummelt kodeavhengige treårige forhold. Jeg har siden gått gjennom den obligatoriske samlivssyklusen. Først var det den maniske, Tinder-distraksjonsfasen. Så kom reality-check, selvmedlidenhetsfasen der jeg fikk 7 pounds. Så juice-rens-Pilates-uavhengig kvinne fase hvor jeg mistet den igjen. Så kom denne uforutsette perioden hvor jeg fortsatte å bli forelsket i mennesker, men bare i en dag, som da jeg fikk pap-smøre og tilbrakte de neste 24 timene overbevist om at jeg hadde en intens forbindelse med gynekologen min.
Og for noen måneder siden begynte jeg å se noen mer seriøst. Han var en tilregnelig, hyggelig person med en god jobb som fikk meg til å bli mye. Men uten å mene det prøvde jeg stadig å finne den skjulte feilen hans. Jeg fant meg selv med tanker som: «Dette vil aldri ordne seg. Leiligheten hans er bare for ren.» Eller: «Vi hater hverandre om to uker. Jeg kan like godt avslutte det nå. ” Da forholdet vårt til slutt endte, i stedet for å angre, børste jeg det bare som uunngåelig. Og det var i det øyeblikket jeg visste at jeg offisielt hadde nådd den siste fasen av oppbruddssyklusen: den delen der du innser at du er truet.
Nå, å være bladd betyr ikke bare at du er «over det.» Det er mer at du har blitt syk og sliten etter å ha overopptatt deg av noe. Og jeg er ganske sikker på at min nåværende tilstand er et resultat av overspising av sex og forhold de siste 15 årene. Noen av de tydelige tegnene inkluderer: Å være rundt muntre, optimistiske mennesker gjør meg kvalm. Nylig under sex, da fyren spurte meg hvordan jeg vanligvis orgasmerte, svarte jeg: «Med store vanskeligheter.» Jeg sveiper ofte gjennom Tinder foran vennene mine, sukker unødig høyt og sier ting som «Se, dette er hva jeg har å velge mellom!» Jeg har sluttet å spraye parfyme på undertøyet mitt. Når jeg ser meldinger om forlovelse på Facebook, tror jeg, hun må ha slått seg til. (Eller hvis jeg er i et spesielt dårlig humør: Hun ødela livet hennes.) En arkitekt fra Brasil som ser ut som Keanu Reeves rundt 1986 kunne dukke opp på dørstokken min med sin gigantiske pikk innpakket i en bue, og jeg vil være som: «Bleh, han har på seg firkantede Pradas – ikke verdt innsatsen.» Og så videre.
Det har kommet til det punktet hvor jeg ganske mye har overbevist meg selv om at alternativene mine er å være single for alltid eller til slutt bli som «Eh, du vil gjøre.» Og det suger, fordi det å være kynisk ikke er attraktivt. Selvrettferdighet og harme er ikke akkurat fuck-me-kvaliteter. Men selv om du vet at du er trist, betyr det ikke at du har makten til å kontrollere det. Det er som morgenen etter å ha tatt massevis av Molly: Du vet at grunnen til at du er selvmordstanker er fordi du valgte å låne lykke fra fremtiden, men dessverre, bare å erkjenne at du er i en komedown, får deg ikke til å føle deg mindre Plath- y.
Nylig sa jeg med en venn jeg skal ringe Emma, en 35 år gammel fotograf som en gang fortalte meg at «ekte kjærlighet skjer når to mennesker senker standardene sine akkurat nok.» Emma har ikke hatt kjæreste på åtte år. «Den eneste gangen jeg noen gang tenkte» Jeg kunne elske denne personen for alltid «var da jeg var for ung til å virkelig forstå hva det betydde,» sa hun. «Uvitenhet er lykke.»
Det var en fredag kveld og Emma nektet å komme ut og insisterte på at hun heller ville være hjemme og se på Law & Bestilling: SVU. Hun fortalte meg over telefonen: «Min beste venn var i et forhold i ni år, bare for nylig å finne ut at kjæresten hennes hadde jukset henne i to. I mellomtiden trodde hun at hun var i et lykkelig, langvarig forhold. Så i dag snakket sjefen min om mannen sin – de er i slutten av 30-årene og har tre barn – og hun fortsatte å si: «Han er bare så irriterende. Han irriterer meg bare.» Det var ingen hengivenhet i stemmen hennes. » Emma sukket trist. «Jeg vil ikke være singel for alltid, men jeg vil heller ikke være i et forhold der det endelige målet er å ikke ende opp med å hverken hate eller ødelegge den andre personen. Hva er alternativene mine? ”
Da jeg spurte Emma om hun følte seg trist, virket hun fornærmet. «Jaded er noe du blir. Dette er bare min personlighet. Dette er New York, ok. Jeg er ikke jaded. Jeg er bare realistisk.»
Det, trodde jeg, var et interessant skille. I teorien, med hvert nye forhold, blir vi mer bevisste på hva vi vil ha ut av en partner og hva vi ikke tåler. Vi blir mer strømlinjeformede, og det er bra – vi bruker våre tidligere erfaringer for å beskytte oss selv, for å ta bedre valg. Men er det et tippepunkt der forventningene dine blir så raffinerte at ingen noen gang kommer til å være gode nok? Hvor er grensen mellom trist og smart?
I forrige uke stilte jeg dette spørsmålet til en annen venn, som jeg vil kalle Malcolm, over middagen i East Village. Malcolm er en gammel redaktør av meg som jeg hadde en S & M ting for noen år tilbake. «Det er en klar linje,» sa han arrogant. «Å bli et offer for kjærlighet og overskride villfarelser av kjærlighet er to veldig forskjellige ting.» Malcolms nærmer seg 50, og selv om han ikke har hatt problemer med å legge utallige modeller gjennom årene, er han pessimistisk om å finne en kvinne å slå seg til ro og få barn med, en holdning som han, i likhet med Emma, bare holder det ekte. «Kjærlighetshistorier er fantasi,» sa han, «og når du våkner opp fra noen få kjærlighetshistorier, ser du gjennom handlingen. Du forstår gåten, og til slutt slutter du å falle for den. ”
I følge Malcolm er grunnen til at de fleste av oss er blinde kjærlighetsmisbrukere, fordi vi har blitt oppdratt på en idealisert forestilling om kjærlighet og romantikk. «Vårt syn på kjærlighet er et litterært konsept,» sa han. «Det er alt i poesi og litteratur, alt du vil vite om kjærlighetsmedikamentet, og hvordan du kan tallfeste det. Du vet at du er forelsket når knærne er svake, når du knuller fem ganger om dagen til du er utmattet, og deretter går ut viklet i hverandres armer, når du er så sinnssyk for en person at du vil dø for dem. Du kommer så høyt på romantikkdramaet at du føler at du har overskredet menneskeheten og lever i gudens rike. Men da må du uunngåelig takle tapet av det og komme tilbake til jorden. ”
I utgangspunktet, når du først har gått gjennom den syklusen noen ganger, innser du at disse følelsene kommer til en stor pris . «Men kickeren,» fortsatte Malcolm, «er når du innser at de intense følelsene du ble solgt som» kjærlighet «er virkelig forelsket. Forelskelse er det som får oss til å bry oss om å tåle hverandre. Men å danne et varig forhold er helt annerledes enn den sensasjonelle høyden du får fra romantikk og forelskelse. ”
Hva med mennesker som har vært sammen i mange år eller tiår? Jeg spurte. Hva er deres hemmelighet?
«Mennesker i langvarige ekteskap er ikke forelsket – de har nettopp inngått en avtale som de har bestemt seg for å innfri,» sa han. «Men nå lever vi i en kultur hvor alle må være lykkelige hele tiden, så de fleste bryter den avtalen og blir skilt. ”
I helgen tilbrakte jeg dagen i sengen med en skeiv forfatter som jeg hadde fulgt med på Instagram. Han gled raskt inn i DM-ene mine, og enda raskere inn i meg. Han fortalte meg at foreldrene hans møttes i et ordnet ekteskap i Japan, og 40 år senere er de fortsatt lykkelig forelsket. Det minnet meg til en viss grad om mine egne dypt katolske foreldre, som begynte å gå på videregående og fremdeles har et sterkt ekteskap. Instagram-fyrens siste seriøse forhold var poly og mitt var åpent. Våre idealiserte kjærligheter hadde mislyktes. «Kanskje det ikke nødvendigvis er en god ting å ha flere alternativer,» sa han med et skuldertrekk. Jeg er ganske sikker på at han på et tidspunkt tindret fra sengen min. «For å opprettholde et forhold, må du være litt naiv. ”
Ved flere anledninger har jeg spurt moren min om hun angrer på at hun ikke har gått sammen med andre menn eller hatt flere forskjellige opplevelser. Hun fortalte meg at selv om det er naturlig å se tilbake og lure på hva om, det faktum at hun er fornøyd med hvordan livet hennes har blitt (familien hennes, hennes støttende mann), er hun trygg på at hun tok den riktige avgjørelsen. Mens Emma og Malcolm sier at de er realistiske i stedet for triste – de tror at det ikke er noe som heter langvarig kjærlighet, og at du må være naiv eller villfarende for å gifte deg – foreldrene mine vil også si at de er realistiske, ikke bare for gifte seg, men for å forbli gift. Ikke alle mennesker i langvarige forhold er kynikere. Det er en kamp med konkurrerende virkeligheter.
Spørsmålet ser ut til å være: Hvordan kan du være realistisk om kjærlighet mens du holder deg åpen for den? For meg ligger nøkkelen i noe Malcolm sa: Du må forhindre deg i å bli et offer. Etter hjertesorg eller et samlivsbrudd er målet å gå videre og vokse, å ikke gjøre de samme feilene i ditt neste forhold, og å bli mer pragmatisk. Problemene oppstår når du ikke kommer deg – når du i stedet for å gjøre jobben kaster et raserianfall og klandrer alle andre enn deg selv for dine feil. Det er et valg. Du kan bruke fortiden din som en filtreringsprosess eller som en forsvarsmekanisme, men med sistnevnte vil du sannsynligvis nekte deg selv kjærlighet, hengivenhet og sex. Og det virker bare dumt.
Karley Sciortino skriver bloggen Slutever.
Hår og sminke: Ingeborg