Sono passati dieci anni da quando Linda Ronstadt, una volta la donna più pagata del rock and roll, ha cantato il suo ultimo concerto. Nel 2013, il mondo ha scoperto il motivo: la malattia di Parkinson laveva resa incapace di cantare, ponendo fine a una carriera musicale che aveva lasciato un segno indelebile nellera del rock classico e le era valsa dieci Grammy Awards. La voce sconvolgente di Ronstadt e la vivace presenza scenica la fecero diventare famosa alla fine degli anni Sessanta, e le sue interpretazioni di “Different Drum” (con il suo primo gruppo, gli Stone Poneys), “Youre No Good” (dal suo album rivoluzionario “Heart Like a Wheel”), “Blue Bayou” e “Desperado” hanno contribuito a definire il sound del folk-rock californiano. Lungo la strada, due dei suoi musicisti di supporto sono partiti per formare gli Eagles.
Ma Ronstadt, che ora ha settantatré anni, non si è fermata sui suoi più grandi successi, sperimentando invece con una gamma vertiginosa di generi. Negli anni Ottanta, ha recitato in “The Pirates of Penzance” di Gilbert e Sullivan a Broadway, ha registrato un album standard con il veterano arrangiatore Nelson Riddle e ha pubblicato “Canciones de Mi Padre”, una raccolta di Canzoni messicane, che è diventato lalbum non in lingua inglese più venduto nella storia americana. Il disco ha anche riportato Ronstadt alle sue radici. Suo nonno era un gruppo musicale messicano ader, e suo padre aveva serenato sua madre con canzoni popolari messicane in un bellissimo baritono. È cresciuta a Tucson, in Arizona, vicino al confine, un luogo che da allora è diventato un punto critico politico.
Un nuovo documentario, “Linda Ronstadt: The Sound of My Voice”, diretto da Rob Epstein e Jeffrey Friedman e in apertura il 6 settembre, ripercorrono lavventurosa carriera di Ronstadt. Ha parlato due volte al telefono con il New Yorker da casa sua a San Francisco. Le nostre conversazioni sono state modificate e condensate.
Che cosa è la tua giornata- la vita di oggi come questi giorni?
Beh, mi sdraio molto, perché sono disabile. Leggo molto, ma comincio ad avere problemi con i miei occhi, quindi tipo di problema. Si chiama invecchiare.
Cosa stai leggendo in questo momento?
Sto leggendo Thomas Mann, “The Magic Mountain”. In qualche modo sono arrivato a questa età senza aver letto Thomas Mann, e sto cercando di rimediare. Ho letto “Buddenbrooks” e mi sono innamorato della sua scrittura. I suoi libri sono belli e lunghi, quindi ci vogliono un paio di giorni per superarli.
Con chi trascorri la maggior parte del tuo tempo ?
Mio figlio vive qui. Mia figlia viene da me. Ho degli amici davvero carini; vengono da me e vengono in giro con me. È difficile per me uscire. È difficile per me sedermi in un ristorante o mi siedo su una sedia. È difficile per me stare in piedi, quindi se cè una situazione in cui posso essere sorpreso da una porta a parlare con qualcuno per cinque minuti, tendo a evitarlo.
Che tipo di musica ascolti?
Adoro lopera. È così terribile, la ascolto su YouTube. Sono un audiofilo, ma mi sono appena abituato alla comodità di essere in grado di ascoltare ventinove diverse esibizioni di un ruolo. Ascolto anche altra musica. Ho trovato questa band coreana che pensavo fosse interessante nei concerti di Tiny Desk, la serie NPR. Fanno venire musicisti e suonano dal vivo in un piccolissimo po spazio dietro una scrivania. Non è uno spettacolo, solo musica. Hanno cose fantastiche. Avevano Randy Newman. Natalia Lafourcade, unartista messicana che amo particolarmente. Qualunque cosa sia nuova. La band coreana che ho visto si chiamava SsingSsing.
È come il K-pop?
No, si basa sul canto tradizionale coreano. Era un po come il basso e la batteria di David Bowie, e poi questo canto tradizionale sudcoreano davvero selvaggio. È politonale. È una scala diversa da quella che usiamo, con più note al suo interno. E un sacco di incrocio di genere. Sembrava di vedere il futuro.
Nel documentario, dici: “Posso cantare nella mia mente, ma non posso farlo fisicamente”. Sembra confortante o atroce.
Beh, è un po frustrante quando la mia famiglia viene dallArizona, perché canteremmo tutti insieme. In questo modo non dobbiamo parlare di politica. relazioni armoniose, non intendo il gioco di parole, ma non posso più farlo, quindi invito solo quelli che sono democratici.
Quando canti nella tua mente, cosa senti?
Riesco a sentire la canzone. Riesco a sentire cosa ci farei. Riesco a sentire laccompagnamento. A volte non ricordo le parole, quindi devo cercarle. Di solito non è le mie canzoni che canto. Non ascolto molto le mie cose.
Ti capita mai di sentirti alla radio in posti inaspettati?
Ascolto la radio messicana, la stazione Banda locale di San Jose. Ascolto principalmente NPR. Non ascolto più la radio tradizionale.Non conosco gli atti e non conosco la musica. Non mi interessa, in particolare. Ci sono delle brave persone moderne. Mi piace Sia. È una cantante molto originale.
Come affronti la frustrazione di non essere in grado di fare tutto quello che vuoi fare?
Lho appena accettato. Non posso fare assolutamente niente. Ho una forma di parkinsonismo che non risponde ai farmaci standard per il Parkinson, quindi non cè trattamento per quello che ho. Si chiama PSP: paralisi sopranucleare progressiva. Devo solo stare a casa molto. Lattrazione principale di San Francisco è lopera e la sinfonia, e faccio uno sforzo ed esco, ma posso farlo solo poche volte allanno. Mi fa male non essere mai al mio posto quando Michael Tilson Thomas alza il testimone, perché è un così bravo direttore e mi manca ascoltare la musica orchestrale. I miei amici vengono e suonano, ed è lì che mi piace di più, comunque: in soggiorno.
Mentre lo dici, i primi sintomi che hai notato prima di sapere di avere il Parkinson erano nel tuo canto voce.
Sì. Comincerei a fare qualcosa e inizierebbe a prendere la nota e poi si fermerebbe. Quello che non puoi fare con il parkinsonismo sono movimenti ripetitivi e il canto è un movimento ripetitivo.
Sei entrato in scena con una voce così potente. Comè stato cantare con quella voce?
Beh, stavo cercando di capire come cantare! E cercando di farsi ascoltare dagli strumenti elettrici. Non avevo idea di aver cantato così forte come ho fatto. Ho sempre pensato di non cantare abbastanza forte, perché allinizio non cerano i monitor. Non riuscivi a sentire te stesso.
Nel documentario parli di essere cresciuto a Tucson, in Arizona, e di quanto fosse culturalmente ricco. Come ti risuona lattuale politica attorno al confine?
Sono devastanti. Mi sento pieno di rabbia impotente. Sono cresciuto nel deserto di Sonora e il deserto di Sonora si trova su entrambi i lati del confine. Adesso cè un recinto che lo attraversa, ma è sempre la stessa cultura. Lo stesso cibo, gli stessi vestiti, la stessa vita tradizionale di allevamento e agricoltura. Ci vado spesso ed è così difficile tornare oltre il confine. È ridicolo. Una volta potevi attraversare il confine, pranzare, visitare gli amici e fare acquisti nei negozietti lì. Cera un bellissimo grande magazzino negli anni Cinquanta e Sessanta. I miei genitori avevano amici su entrambi i lati del confine. Erano amici degli allevatori e noi andavamo a tutte le loro feste, ai loro battesimi, ai loro matrimoni e ai loro balli.
E ora non cè più. I negozi vengono spazzati via perché non ricevono più alcun commercio dagli Stati Uniti. Cè un filo a fisarmonica sul lato messicano che gli americani hanno messo in piedi. Gli animali vengono intrappolati lì dentro. I bambini vengono tagliati su di esso. È completamente inutile. Nel frattempo vedi persone che pattinano serenamente e ragazze con i loro pattini, bambini che giocano nel parco. E pensi, abbiamo paura di questo? Sono solo ragazzi normali!
Ho passato del tempo nel deserto quando ero ancora in buona salute, lavorando con un gruppo di samaritani che vanno a cercare persone che si sono perse. Ogni cinque secondi incontri i Minute Men o la Border Patrol. Il confine è completamente militarizzato. Incontri un ragazzo che inciampa nel deserto cercando di attraversare, ed è disidratato, i suoi piedi sono pieni di spine, cactus, poi vedi questo Minute Man seduto con la sua borsa frigo, con tutta la sua acqua, cibo e birra, e la sua arma automatica seduto sulle sue ginocchia, indossando il completo mimetismo. È così crudele. Le persone vengono a lavorare. Stanno arrivando per avere una vita migliore. Devi essere piuttosto disperato per voler attraversare quel deserto.
Ne parlavi nel 2013, quando è uscito il tuo libro di memorie, prima che diventasse un problema nazionale. Le persone non prestavano abbastanza attenzione prima?
Beh, non vivevano vicino al confine . Tornerebbero semplicemente a masticare la loro roba per questo. Non era un loro problema. Allora vivevo al confine. Ho vissuto a Tucson per dieci anni. Ho visto cosa stava succedendo. Mettere i bambini in prigione: non è una novità. Stava succedendo nellamministrazione Bush. Barack Obama ha cercato di ottenere una riforma sullimmigrazione e il Congresso non lo ha permesso. Quindi le persone sono rimaste intrappolate in questa rete di sofferenza, morendo nel deserto. Sono incredibilmente coraggiose e piene di risorse, le persone che ce la fanno. Un C.E.O. di una grande azienda una volta mi ha detto – quando ho detto: “Che cosa cerchi nelle pratiche di assunzione?” – lei ha detto: “Cerco qualcuno che abbia affrontato molte avversità, perché di solito è un buon uomo daffari”. E ho pensato: dovresti assumere tutti gli immigrati che attraversano il confine.
Perché hai deciso di trasferirti a San Francisco da Tucson?
I miei figli tornavano a casa ripetendo osservazioni omofobe che sentito a scuola.E avevano anche sentito altre cose, come “Se non vai in chiesa, andrai allinferno”. Ho pensato, sai, non ne ho bisogno. Così sono tornato a San Francisco. Volevo che avessero unidea di comera una comunità dove si poteva andare a scuola a piedi, al mercato. Più di un urbano -esperienza in un villaggio. A Tucson, stavo guidando in macchina per quarantacinque minuti per portarli a scuola e poi quarantacinque minuti per riportarli indietro, in una macchina bollente. Non volevo quella vita per loro.
Posso dire che hai un vero senso di lutto per quello che era il confine.
Le persone non si rendono conto che cè il messicano, cè lamericano e poi cè il messicano-americano. Sono tre culture diverse e si influenzano a vicenda. E tutte influenzano profondamente la nostra cultura. Labito da cowboy che indosserebbe Roy Rogers, con la camicia con il giogo, i bottoni di perla, i pantaloni a zampa delefante e il cappello da cowboy, sono tutti messicani. Labbiamo importato. Mangiamo burritos e tacos e la nostra musica è molto influenzata dalla musica messicana. Va avanti e indietro oltre il confine tutto il tempo.
In che modo crescere in quella cultura ibrida messicano-americana ti ha formato come musicista?
Ho ascoltato molto messicano musica alla radio e mio padre aveva una collezione davvero fantastica di musica tradizionale messicana. È stato difficile per me quando sono andato a cantare musica pop americana, perché il rock and roll si basa sui ritmi della chiesa nera, e non sono stato esposto a questo da bambino. Potevo cantare solo quello che avevo sentito. Quello che avevo sentito era musica messicana, Billie Holiday e mio fratello che cantava soprano ragazzo.
Allora cosa ti ha portato al folk rock negli anni Sessanta?
Amavo la musica popolare popolare come Peter, Paul e Mary. Ho amato le vere cose tradizionali, come la famiglia Carter. Amavo Bob Dylan. E ho provato a copiare quello che potevo. Quando ho sentito i Byrds fare folk rock, ho pensato che fosse quello che volevo fare.
Come è nata la tua registrazione di “Different Drum” con gli Stone Poneys nel 1967?
Era una canzone che ho trovato su un disco dei Greenbriar Boys, e ho pensato che fosse un pezzo di materiale forte. Mi piaceva semplicemente la canzone. Labbiamo elaborata come una specie di mescolamento, non era molto buono con i ragazzi che suonavano chitarra e mandolino. Ma la casa discografica ha riconosciuto che anche la canzone era forte, quindi mi hanno fatto tornare indietro e registrarla con i loro musicisti e il loro arrangiamento. Ed ero piuttosto scioccata. Non sapevo come cantarla con quello arrangiamento. Ma si è rivelato un successo.
Ti ricordi di averlo sentito alla radio per la prima volta?
Sì. Stavamo andando a una riunione al Capitol Dischi, in una vecchia Dodge o qualcosa del genere, e io ero bloccato nella parte posteriore con le nostre chitarre. Poi il motore si è bloccato e lauto ha emesso questo orribile stridio metallo su metallo. Abbiamo dovuto spingerla alla stazione di servizio più vicina, a metà un bl ock away. Luomo stava guardando la macchina dicendo che non funzionerà mai più, e noi stavamo dicendo: “Cosa faremo mai a Los Angeles senza macchina?” E dalla radio che suonava nel retro del garage abbiamo potuto sentire lapertura di “Different Drum”. Abbiamo sentito su quale stazione radio si trovava, KRLA, quindi sapevo che sarebbe stato un successo, se lavessero riprodotto sulle stazioni di Los Angeles.
Quali sono i tuoi ricordi del Troubadour, a West Hollywood?
È lì che sei andato a frequentare. Andavamo ad ascoltare latto locale che stava suonando, o cera qualcuno come Hoyt Axton o Oscar Brown, Jr. o Odetta. Nessuno era niente di particolare in quel momento. Eravamo tutti aspiranti musicisti. I Dillard erano lì. I Byrds sono appesi là fuori. E poi ha iniziato a essere persone come Joni Mitchell, James Taylor. Carole King avrebbe suonato lì. Quando Joni Mitchell ha giocato, ha giocato due settimane. Penso di aver visto ogni singola notte.
Nel tuo libro parli di essere lì con Janis Joplin e di cercare di capire cosa indossare sul palco.
Oh, non sono mai riuscito a capire fuori cosa indossare. Sono cresciuto indossando Levis e una maglietta o un maglione e stivali da cowboy o scarpe da ginnastica. Ed è quello con cui sono uscito di casa, ed è quello con cui sono finito. In estate avremmo tagliato le gambe ai Levis ed erano i pantaloncini di Levis. Quando ho preso il mio vestito da Cub Scout, è stato un vero cambiamento per me.
Dici che tu e Janis Joplin non riusciste a capire come adattarmi, non sapevi se essere madri della terra o qualsiasi altra cosa.
Non sapevamo se dovevamo cucinare, cucire e ricamare. I ruoli venivano ridefiniti. Cerano un sacco di ragazze hippie mamme della terra che sapevano come fare queste cose.
Cè una clip nel documentario in cui sei stato intervistato nel 1977 e parli di come diventano le star del rock and roll alienati e circondati da manager che sono disposti ad assecondarli, ed è così che le persone finiscono con i problemi di droga.
Si sono lasciati coinvolgere dalla droga perché si sentivano isolati. La celebrità sta isolando. Ci sono un sacco di persone con cui esci che cercano di diventare musicisti. E alcuni sono stati scelti e altri no, e diventa un rapporto difficile con le persone che non sono state scelte. A volte provano risentimento, a volte ti senti a disagio. È come Emmylou Harris ha scritto in una canzone: “Pezzi di cielo stavano cadendo nel cortile del tuo vicino ma non su di te”. Ladulazione faceva sentire le persone disconnesse. Penso anche che la chimica del cervello di alcune persone sia più vulnerabile alla dipendenza. Sono stato fortunato. Il mio no.
David Geffen dice che hai avuto un problema con le pillole dimagranti.
Non ho avuto problemi con quello. Li ho presi solo quando ne avevo bisogno. Non mi piaceva. Se avessi mangiato, avrei dovuto prendere una pillola dimagrante. Non era qualcosa che facevo per piacere.
Ci sono stati molti ripensamenti questanno, nellestate del 1969, con questi grandi anniversari dello sbarco sulla luna e degli omicidi di Woodstock e Manson. Cosa ricordi di quellestate?
Quando è successo Woodstock, ero a New York. Ricordo di aver ricevuto tutti i rapporti da persone come Henry Diltz e Crosby, Stills & Nash. Tornavano con storie di tutti nel fango. Sembrava una buona cosa essere sopravvissuti, ma sono contento di non averlo fatto andare lassù Toilette traboccanti e niente cibo non è una mia idea o f un momento divertente. Suonavo in qualche club, probabilmente il Bitter End.
Quando la famiglia Manson è arrivata, sono riusciti a uccidere il mio vicino di casa, Gary Hinman. Sono stato fortunato a non essere a casa quella notte: potrebbero essere venuti per me. Conoscevamo quelle ragazze, Linda Kasabian e forse anche Leslie Van Houten. A quel tempo vivevo nel Topanga Canyon e facevano lautostop e parlavano di questo ragazzo Charlie allo Spahn Ranch. Ma non lo conoscevo personalmente. Sapevamo che era una specie di brutta scena. Tuttavia, quando abbiamo scoperto quanto fosse brutta una scena, siamo rimasti inorriditi.
Persone devono essere stati davvero spaventati prima di essere catturati.
Oh, tutti erano fuori di testa. Allepoca non eravamo sicuri che lomicidio di Gary Hinman fosse collegato agli altri omicidi, ma labbiamo scoperto abbastanza presto.
La musica di quellepoca era così intrecciata con la politica. Come ti senti a confronto con la musica popolare di questi tempi? La musica sta affrontando lo sconvolgimento politico?
Oh, penso di sì. Soprattutto hip-hop. Ma vorrei che ci fosse un po più di attivismo politico. Sto aspettando che il Reichstag bruci, sai? Poiché ero interessato alla Repubblica di Weimar, sono sempre stato consapevole che la cultura può essere sopraffatta e sovvertita in brevissimo tempo. Tutta la storia intellettuale tedesca – Goethe e Beethoven – fu sovvertita dai nazisti. È successo in un arco di trentanni e ha messo in ginocchio la cultura tedesca. E sta succedendo qui. Cè una vera cospirazione del fascismo internazionale che vuole sconfiggere la democrazia. Vogliono tutto il potere per se stessi, e penso che in questo momento sia adatto a Donald Trump. Vorrebbe essere un dittatore.
Ripercorrendo la tua storia, ho notato che sei stato selettivamente schietto. Cè unintervista del 1983 in cui un presentatore di un talk show in Australia ti chiede di decidere di esibirti in Sud Africa durante lapartheid, e tu fai questo discorso su come se non suonassi da nessuna parte con il razzismo non saresti in grado di suonare in il sud americano o Boston. Hai anche sparato a Ronald Reagan e Rupert Murdoch. In qualità di artista popolare, cera un costo per parlare?
Non ho mai parlato sul palco per quindici anni. Ma cerano alcune cause contro le quali noi come comunità musicale ci univamo, e una di queste era lenergia nucleare. Abbiamo fatto molti concerti di No Nukes – James Taylor, io, Jackson Browne, Bonnie Raitt – e se era una causa particolare a cui ero favorevole. Ho fatto quello che potevo per aiutare, ma non credo che la mia attenzione fosse particolarmente politica. Se qualcuno me lavesse chiesto, ero perfettamente felice di dare la mia opinione.
Ho anche trovato una clip del 1995 in cui hai affrontato Robin Quivers, co-conduttore di Howard Stern, al “Tonight Show” sulla sua associazione con Stern . Ricordi cosa ti ha turbato così tanto?
Beh, prima di tutto, non ho mai sentito Howard Stern alla radio. Non avevo idea di chi fosse. Non avevo la televisione. Non so chi fosse Robin Quivers. Ma quel giorno era appena uscito il telegiornale, quello che aveva detto su … oh, la cantante.
Selena? Ha detto “Gli spagnoli hanno il peggior gusto di music “e suonava la sua musica con spari in sottofondo.
Selena, sì. E mi ha appena offeso. Come messicano-americano, mi offendeva il fatto che dicesse una cosa così orribile sulla figlia morta di qualcuno. Non mi rendevo conto che Howard Stern ha fatto carriera facendo commenti sfortunati su altre persone.E non sapevo come fosse Robin Quivers. Non ne sapevo niente. Ho semplicemente detto: “Ehi, questo mi ha davvero offeso.” Mi ha fatto arrabbiare. Non mi rendevo conto in che tipo di nido di vespe fossi entrato.
Hai avuto qualche reazione da lui dopo?
Oh, sì. Ha detto cose orribili su di me.
Tornando alla tua carriera da interprete, nel documentario, il tuo ex manager Peter Asher dice che vedresti gente sussurrare ai tuoi concerti e immagina che dicano: “È la peggior cantante che abbia mai sentito”. Eri davvero così insicuro?
Non mi sentivo come se potessi cantare abbastanza bene. Era meglio quando mi dimenticavo di tutto e pensavo solo alla musica, ma mi ci è voluto molto tempo per arrivarci. Non volevo vedere persone che conoscevo tra il pubblico. Non mi piaceva vedere il pubblico, in realtà. Non riuscivo a capire perché fossero venuti. È una relazione diversa da quella di cantanti come Taylor Swift. Penso che sia un po più sano che abbracciano il loro pubblico e si sentono come se tutti fossero nella stessa squadra. Negli anni Sessanta siamo stati incoraggiati a pensare a noi ea loro. Gli hippy hanno dato il via a tutta quella faccenda tribale, e sono stati i rettilinei contro gli hippy. Non era salutare.
Come hai superato i tuoi dubbi su me stesso?
Dicevo solo “Respira e canta”. Finché ho riportato lattenzione sulla musica, stavo bene.
Il tuo rapporto con Jerry Brown è trattato nel documentario e nel tuo libro, ma non nei tuoi rapporti con altre persone di spicco, come Jim Carrey e George Lucas. Cè una ragione per questo?
Stavo scrivendo della musica. Non avevano nulla a che fare con il mio processo musicale.
Cosa ha contribuito Jerry Brown al tuo processo musicale?
Beh, era lì quando Joe Papp ha chiamato dicendo che volevano me per “HMS Scamiciato. ” Ma Jerry si sbagliava: in realtà era “I pirati di Penzance”, che non conoscevo.
Resta in contatto con lui?
Sì. Siamo amici. Siamo sempre stati amici. È venuto a trovarci lo scorso Natale.
Di cosa parli?
Acqua in California. Ha detto che quando andrà in pensione vuole studiare alberi e indiani della California . Gli ho dato il mio libro sugli alberi, “La vita nascosta degli alberi”. Cè una nuova storia delluso dellacqua in California che è fantastica. Si chiama “The Dreamed Land”. È come scrivere a livello di John McPhee. Ne vale davvero la pena solo per la scrittura.
La stampa ha sempre tenuto a bada il fatto che non ti sei mai sposato.
Non avevo bisogno di sposarmi. Non sono sicuro che qualcuno abbia bisogno di sposarsi. Se lo fanno, sono dalla loro parte. Ma non ho mai avuto bisogno di sposarmi. Ho avuto la mia vita.
Devo ammetterlo, sono nato negli anni Ottanta e ti ho scoperto attraverso “The Muppet Show”. Cosa puoi dirmi del lavoro con Kermit?
Avevo una cotta per Kermit, quindi è stato un problema a causa di Miss Piggy. Era di sua proprietà. Ma ci siamo davvero divertiti in quello show. Cè qualcosa di straordinariamente creativo nei burattinai. Sono affascinanti, perché quando recitano tutta la loro recitazione, non possono lasciarla passare attraverso il loro corpo. Penso che siano solo carichi di talento. Mi è piaciuto molto guardarli. È stata unesperienza molto collaborativa. Mi hanno permesso di aiutarli con la storia e le canzoni.
Qual è stato il tuo contributo alla storia?
Questa cotta che ho avuto per Kermit, si è sviluppata in una piccola trama in cui Miss Piggy e io abbiamo un confronto.
Sembra una formidabile rivale.
Lo era. Era cattiva! Ha rinchiuso Kermit in un baule.
Poiché sei un cantante ma non un cantautore, gran parte della tua espressione artistica deriva dalla scelta del materiale. Come hai scelto le canzoni per “Heart Like a Wheel”, inclusa la canzone del titolo di Anna e Kate McGarrigle?
Quella canzone mi ha appena teso unimboscata. Stavo viaggiando con Jerry Jeff Walker in un taxi e lui ha detto: “Ero al Philadelphia Folk Festival e ho sentito cantare queste due ragazze: erano sorelle. Hanno cantato davvero una bella canzone. Dovresti sentirlo. ” Mi ha cantato il primo verso: “Alcuni dicono che il cuore è proprio come una ruota / Quando lo pieghi, non puoi ripararlo / Ma il mio amore per te è come una nave che affonda / E il mio cuore è su quella nave dentro mid-ocean “- e ho pensato che fossero i testi più belli che avessi mai sentito. Ho detto:” Devi mandarmi quella canzone “. E ricevo questo nastro per posta, bobina dopo bobina, con solo un pianoforte e un violoncello e le due ragazze che cantano le loro bellissime armonie. Il manager che avevo in quel momento ha detto che era troppo banale. Qualcuno ha detto che non sarebbe mai stato un successo. E non credo che sia mai stato un singolo radiofonico, ma è stata una canzone enorme per me. Lho cantato per tutta la mia carriera.
Sei rimasto sorpreso dalle canzoni di quellalbum che sono diventate dei successi?
Sono rimasto sorpreso che qualcosa di mio avesse successo, perché sembrava sempre così confuso. Ho solo provato canzoni diverse che non avevano necessariamente qualcosa a che fare luna con laltra, ma che esprimevano un sentimento davvero urgente che dovevo semplicemente esprimere. “Youre No Good” era un ripensamento. Avevamo bisogno di una canzone uptempo con cui chiudere lo spettacolo, e quella era una canzone che conoscevo alla radio.
Quali sono state le maggiori sfide nel diventare un personaggio pubblico?
Non avere la capacità di osservare le altre persone, perché le persone ti osservano. I Ho dovuto tenere la testa bassa tutto il tempo. È stato un po straziante. Mi sento ancora così. Non mi piace essere sul posto. Inoltre, le relazioni erano difficili, perché ero sempre sullautobus.
In unintervista del 1977, hai detto: “Penso che gli uomini mi abbiano generalmente trattato male, e lidea di una guerra tra i sessi è molto reale nella nostra cultura. Nei media, le donne sono costruite con il sesso come arma e gli uomini ne sono minacciati tanto quanto ne sono attratti, e si vendicano più duramente che possono “. Ti ricordi di cosa stavi parlando?
No, non lo faccio! Devo dire che quando guardo alla mia intera carriera, soprattutto, ciò che contava di più era se ti presentavi e suonavi la musica. Lho visto accadere con Emmylou e lho visto accadere con Joni Mitchell. Joni Mitchell minacciava tutti. Potrebbe giocare meglio. Potrebbe cantare meglio. Aveva un aspetto migliore. Potrebbe semplicemente fare tutto. Ma è vero, cera una certa dose di sciovinismo. Non cerano molte ragazze nel settore che facevano quello che stavo facendo io, quindi la mia amicizia con Emmylou Harris è diventata così importante.
Hai scoperto che cerano cose più difficili per te come donna che per i tuoi coetanei maschi?
Beh, ho dovuto truccarmi e acconciarmi. È molto, perché sono due ore della giornata che potresti dedicare alla lettura di un libro, allapprendimento di una lingua o alla pratica della chitarra. Ragazzi, fate la doccia e indossate i vecchi vestiti. E poi cerano i tacchi alti. Ho ossa della caviglia in più in ogni piede e i tacchi alti erano angoscianti. Li indossavo sul palco, calciavo via, nascondevo i piedi dietro i monitor e trovavo di nuovo le mie scarpe prima di dover lasciare il palco.
Al culmine della tua fama rock and roll, hai deciso di fare Gilbert e Sullivan. Cosa ti ha attratto?
Mia sorella, quando aveva undici anni e io sei, immagino, cantava “HMS Pinafore” nella sua scuola media. Mia madre aveva un libro di operette di Gilbert e Sullivan su pianoforte, e in qualche modo ho imparato le canzoni. Ho sentito mia sorella che le suonava. Così, quando ho sentito parlare di “The Pirates of Penzance”, ho capito cosa fossero Gilbert e Sullivan.
Era parte di te stanco di essere una rock star?
Una parte di me ne era molto stanca. Cantavo ad alta voce in sale che non sembravano costruite per la musica. Mi piaceva lidea di un palcoscenico del boccascena. Penso che un boccascena abbia molto a che fare con il focalizzare la tua attenzione. Un teatro è una macchina costruita per focalizzare la tua attenzione e farti sognare. Sei ipnotizzato, in un certo senso, e la persona sul palco è il tuo campione, sta raccontando la tua storia. Trovi emozioni che non ti rendevi conto di avere.
Per tutti gli anni ottanta, hai sperimentato selvaggiamente con genere, di tutto, da Puccini al Great American Songbook ai canciones messicani. Sono sicuro che la tua casa discografica è rimasta sorpresa quando hai detto: “Voglio fare un album di musica folk messicana”.
Beh, prima di allora, volevo fare canzoni standard americane e loro hanno detto, “No, non funzionerà.” In effetti, Joe Smith è persino venuto a casa mia per implorarmi di non farlo. Ha detto: “Stai buttando via la tua carriera”. Ero stato via così a lungo a lavorare a Broadway.
Eri preoccupato che anche i tuoi fan non seguissero gli standard?
Non me ne sono preoccupato fino a quando dopo che abbiamo registrato il disco e stavamo aprendo al Radio City Music Hall. E mi sono reso conto, allimprovviso, che le persone potrebbero non presentarsi. Potrebbero davvero odiarlo. Stavo ordinando una zuppa di palline di matzo dal Carnegie Deli della porta accanto, e mi ha fatto tremare così forte che riuscivo a malapena a stare in piedi quando sono salito sul palco. Mi tenevo per mano con Nelson Riddle dietro le quinte – anche lui era nervoso. Ha detto: “Non deludermi, piccola”. Ho detto: “Farò del mio meglio”. Era il migliore di quegli arrangiatori: ha lavorato con Rosemary Clooney, Frank Sinatra ed Ella Fitzgerald. Ha scritto bellissime classifiche per me. Sono stato davvero fortunato ad averlo. Sono tornato a casa mia quella sera e ho sorriso, perché eravamo via con una serata di canzoni standard americane.
Quando ora vedo qualcosa come Lady Gaga che registra un album standard con Tony Bennett, sembra che ti debba un debito.
Beh, non mi deve niente. Ha abbastanza talento per farcela da sola.Ma, fino ad allora, i tentativi delle artiste pop femminili di tornare indietro e fare gli standard non avevano avuto successo. E Joan Baez aveva provato a registrare in spagnolo, ma non ha funzionato. Dipende da ciò che il pubblico si aspetta da te. Quando ho fatto canzoni messicane, ho portato un pubblico completamente nuovo. Ho suonato negli stessi locali, ma erano nonne e nipoti. Le persone hanno portato i loro figli. E il pubblico degli standard era più vecchio: avevano tra i cinquanta e i sessanta, il che mi sembrava incredibilmente vecchio allepoca.
È vero che hai registrato “Canciones de Mi Padre” nello studio di registrazione di George Lucas, Skywalker Sound?
Il secondo album, “Mas Canciones”. Lho scelto perché hanno una grande fase di punteggio. Ha una buona acustica che puoi sintonizzare con i pannelli di legno sul lato. Cera molta atmosfera nella stanza. Mariachi è unorchestra folk, ed era un buon suono dorchestra. È difficile da trovare.
Hai anche collaborato con Emmylou Harris e Dolly Parton. Rimani in contatto con loro?
Emmy esce per Hardly Strictly Bluegrass, che è un festival bluegrass qui a San Francisco, quindi la vedo circa una volta allanno. Viene a casa mia. Cantavamo insieme. Adesso porta il bucato e parliamo. Quando sei in viaggio, hai sempre del bucato extra.
Hai tenuto il passo con Dolly?
Di recente Emmy e io le abbiamo consegnato un premio, e non avevo visto lei tra un po . Non credo che si sia accorta che sono disabile quanto me. Mi abbracciò e io continuai a dire: “Dolly, attenta! Mi butti a terra!” Pensava che stessi scherzando. Sono quasi caduta. Ho afferrato il podio su cui si trovava il suo premio e lho buttato a terra. Era fatto di vetro e si è rotto. “Congratulazioni, ecco il tuo premio, distrutto! Puoi portare i pezzi a casa. “
Se potessi agitare una bacchetta magica e registrare un altro album, cosa ci sarebbe?
Sarebbe un mix eclettico. Cè una canzone chiamata “I Still Have That Other Girl”, scritta da Elvis Costello e Burt Bacharach, che ho sempre voluto registrare. E cè una canzone messicana chiamata “Paloma Negra” che ho sempre voluto registrare. Registravo tutte quelle canzoni che non riuscivo a trovare.