Quando ero adolescente, odiavo Bob Hope. Tutti noi lo abbiamo fatto. Generazionalmente pazzi per i classici della commedia americana – Groucho e Chaplin e Keaton e W. C. Fields – i ragazzi amanti del cinema potevano, negli anni Settanta, permettersi di essere devoti per i tipi industriosi e operai di quella dispensa. Abbott, Costello e i Tre Marmittoni avevano il loro fascino dada: stavano lavorando così duramente che non potevi fare a meno di ridere. Henny Youngman, con il suo violino e il suo ritmo ghignante e veloce, era freddo nel suo modo sporco da zio al bar-mitzvah. (Philip Roth ha registrato il disco come fan di Youngman.) Se sei stato abbastanza fortunato da rimanere a casa con il raffreddore e guardare le repliche alla televisione del mattino, potresti vedere le sitcom anni Cinquanta di Lucille Ball e Jackie Gleason, che erano davvero divertenti, e aveva anche un bel tema musicale.
Ma Hope era oltre ogni speranza. Era lì, anno dopo anno, in quelle giornate post-natalizie U.S.O. speciali, con stelline urlanti e soldati a torso nudo, che agitano la sua mazza da golf come un bastone spavaldo. Sembrava a malapena interessato alle sue battute, che recitava piuttosto che recitare, le loro forme ritmiche standardizzate: “Ehi, sai cosè A? È B!”; “Sì, lascia che te lo dica: C mi ricorda D” – di più come i monotoni borbottati di qualche antica scrittura che come qualcosa di divertente. Il saggio canonico di James Agee sui comici muti utilizzava Hope come esempio di tutto ciò che era andato storto con la commedia cinematografica da quando è entrato il suono.
Peggio ancora, Hope sembrava il perfetto giullare per la corte di Nixon: sprezzante del suo pubblico e anche del suo ruolo. Una regola della vita americana è che la stessa faccia appare spesso come maschere comiche e tragiche su due personaggi pubblici allo stesso tempo. Lallenatore senza sorrisi e remoto dei Dallas Cowboys Tom Landry e il sempre sorridente ma altrettanto remoto Johnny Carson erano simili a questo tipo per tutti gli anni Settanta, e così allinizio degli anni Novanta erano i gemelli stoner del rocker Kurt Cobain e del comico Mitch Hedberg: dolce e autodistruttivo e morto troppo giovane. Hope e Nixon avevano quel tipo di simmetria: il naso per il salto con gli sci; gli occhi incappucciati, guizzanti e attenti; lombra del naufrago delle cinque (negli anni Trenta Hope faceva pubblicità a lama di rasoio per questo motivo); il piatto accento americano di nowheresville; soprattutto, il costante spettacolo di socievolezza da ragazzo normale, incapace di mascherare a lungo la freddezza e lisolamento alla base.
Quella di Woody Allen era lunica voce che parlava a nome del genio di Hope in quegli anni; ha persino fatto un omaggio a Hope in “Tutto quello che avresti sempre voluto sapere sul sesso”. Ma si sentiva che ad Allen piaceva Hope perché aveva bisogno di qualcosa dal lavoro di Hope per conto suo, forse la sensazione che questa aggressività verbale avrebbe funzionato bene, forse il desiderio di essere pio per qualcuno diverso dallovvio.
LAmerica, tuttavia, è il paese delleterna corte dappello, dove il giudizio, una volta che ha attraversato il sistema, deve risolversi di nuovo. Con un comico o un umorista, lelogio settimanale di solito addolcisce eccessivamente il caso, poi il memoriale fa alcune delle battute giuste, e poi la biografia viene a fare lultimo e migliore caso della sua importanza. La biografia di Richard Zoglin “Hope” (Simon & Schuster) fa un lavoro così efficace nel sostenere lappello che persino chi odia la speranza viene via desideroso di vedere più del suo buon lavoro iniziale, e più comprensivo per le forze nella sua vita e in quella del paese che gli hanno lasciato difficile amare alla fine.
Bob Hope, apprendiamo, è nato fuori Londra nel 1903, ed è rimasto per un aspetto più inglese che americano: la cosa più vera che si può dire sulla sua vita interiore è che ha scelto di non averla. Il padre beone era un tagliapietre, un mediocre artigiano in un campo morente che, non riuscendo a guadagnarsi da vivere a Londra, emigrò a Cleveland solo per poi fallire ulteriormente. La madre di Hope ha allevato sette ragazzi in condizioni di povertà e povertà. I margini esterni di Londra e poi della Cleveland industriale non erano luoghi progettati per far risaltare lesteta raggiante in qualsiasi uomo. La cupa determinazione con cui Hope ha perseguito la sua carriera è perfettamente comprensibile se si coglie prima la cupa mancanza di determinazione con cui suo padre ha perseguito la propria.
Alcuni artisti di successo sono sempre attivi, mentre altri continuano a spingere. La speranza era il secondo tipo. Hai quasi la sensazione, seguendo i suoi progressi, che sia diventato un comico non perché gli piaceva molto intrattenere le persone, ma perché doveva fare qualcosa, e ha battuto tutti gli altri lavori offerti. Poi ha scoperto che lo stesso dono di sobria perseveranza che ti avrebbe spinto in qualsiasi altra attività ti avrebbe spinto a salire sul palco.A metà degli anni Venti, è saltato su ciò che restava del circuito del vaudeville, che, a quanto pare, oggi era un po come scrivere per lHuffington Post: per farlo, lhai fatto. Le prime notizie suggeriscono che Hope fosse un fumetto efficiente piuttosto che ispirato, un rapido rivenditore di tutte le barzellette che poteva prendere in prestito da altri comici o rubare dalle riviste. Ciò ha reso la sua ascesa sorprendentemente rapida senza, allinizio, essere particolarmente degna di nota. Aveva successo prima ancora di avere uno stile.
La sua vera reputazione si era fatta a Broadway, quando, nel 1936, fu sollevato dalle fila dei fumetti azzuffati per recitare con Ethel Merman e Jimmy Durante in Cole Porters “Rosso, caldo e blu.” (In un duetto che ha cantato con Merman, ha introdotto lo standard Porter “È De-lovely”.) Era quello che veniva chiamato sfacciato e poteva ballare con leggerezza sulla superficie della commedia convenzionale, senza melodramma o pathos. “Conosce un brutto scherzo quando lo nasconde”, ha scritto un critico di Hope a Broadway, e lo farebbe sempre.
Era la traduzione finale sul palco di tutta quella pura ambizione. Hope sapeva che cerano molte risate da ridere per lintera faccenda di far ridere la gente. Allinizio, aveva assunto dei tirapiedi per molestarlo dalle quinte durante il suo atto. “Non sapete che potete essere arrestati per aver infastidito un pubblico?” La speranza si spezzerebbe. “Dovresti sapere!” fu la loro risposta. (Johnny Carson ha preso tutto questo modo, sapendo come far ridere il fallimento di una battuta.)
Sul palco, Hope era un ragazzo saggio e un intraprendente … ” presuntuoso, sfacciato e arrogante ”era il suo riassunto. Durante, Bert Lahr e, più tardi, Jackie Gleason giocarono a essere adorabili ingenui. Le persone presentate da Groucho e W. C. Fields rappresentavano unaltra forma di spostamento: Fields, un truffatore del diciannovesimo secolo perso nel nuovo mondo delle energie immigrate, Groucho un disputato rabbinico senza una congregazione che lo ascoltasse. La speranza, al contrario, era tutto ciò che i comici non dovrebbero essere: sicuro di sé, soddisfatto di sé, un uomo giustificato nella sua compiacenza. Ha ottenuto le sue risate librandosi consapevolmente sul suo materiale, senza preoccuparsi troppo. Hope era interamente una città intelligente-aleck. (Era già una voce americana, direttamente da “Babbitt” di Sinclair Lewis.)
Il I Marx Brothers erano satirici – erano contro la guerra e lautorità – ma non erano particolarmente attuali: la speranza era sempre “sui notiziari” in un modo piacevolmente disinvolto. Zoglin vende al dettaglio alcune delle sue battute dal suo primo film di successo, la parodia di film horror “Il gatto e il canarino”: qualcuno gli chiede se crede nella reincarnazione – “Sai, quei morti tornano.” Hope: “Vuoi dire come i repubblicani?” Will Rogers lo ha preceduto in questo, ma quella era saggezza da ragazzo di campagna parlato con lentezza. Hope era attenta ai tabloid e molto newyorkese. In seguito si riferì al suo “stile soave e puro” a Broadway; Hollywood nella sua mente era semplicemente “Hicksville”.
Era anche quello che a quei tempi veniva chiamato un “cacciatore di gonne incallito”. Dopo un matrimonio precoce e infruttuoso con un partner di vaudeville, ha fatto un matrimonio precoce e di successo con una cantante minore, Dolores Reade. Ha avuto successo nel senso che si sono uniti e hanno cresciuto i bambini – lei era devotamente cattolica – e che ha stabilizzato in modo permanente la sua vita. Lungo la strada, tuttavia, ha avuto una serie apparentemente infinita di scappatelle sessuali. La maggior parte dei suoi incarichi erano con regine di bellezza poco ricordate e ragazze del coro, anche se ha detto a un amico che aveva fatto sesso con il tritone dalla testa dottone alle porte lungo tutta la Eighth Avenue. Sebbene tutto questo fosse ampiamente noto, sottolinea Zoglin, nessuno ha scelto di notarlo. Qualche lavoro è andato in questo. Lagente di Hope, Louis Shurr, una volta disse, brutalmente, a un nuovo addetto stampa di Hope: “La nostra missione nella vita è tenere lontane da Dolores tutte le notizie su scopare e succhiare”.