Al National Museum of American History un giorno, lo scorso luglio, un pianoforte verticale era in piedi su un palco. Accanto, su un pallet di legno, cera uno strano aggeggio di metallo alto circa cinque piedi. Il Ring King Jr., un tempo il più avanzato produttore automatico di ciambelle dAmerica, era stato appena donato alla Smithsonian Institution dalla Krispy Kreme Donut Corporation. Era il 60 ° compleanno di Krispy Kreme.
Nel mio sesto o forse settimo anno, ricordo di essermi fermato al Krispy Kreme verde, rosso e bianco ad Alexandria, in Virginia. Cera unampia vetrata dietro il bancone, e lì dentro si potevano guardare tutti quei nastri trasportatori luccicanti e gli scaffali pieni di ciambelle glassate fresche, e mezzo svenire al calore e alla dolce ricchezza di vaniglia di tutto ciò. Alla dedica dello Smithsonian, il Ring King è stato salutato come una pietra miliare nella storia delle ciambelle americane. Poi una cantante, Cindy Hutchins, si è avvicinata al microfono e attingendo allarchivio di spartiti popolari del museo (più di un milione di canzoni in tutto) ha cantato: “Chi ha fatto la ciambella con il buco nel mezzo? Il modo in cui è arrivata sarà sempre un enigma. “
Ebbene, sì e no. È vero che lumile ciambella ha un passato contorto che coinvolge immigrati olandesi, esuli russi, fornai francesi, Irving Berlin , Clark Gable e un certo numero di nativi americani. E, sì, nel suo ethos democratico, nel suo ottimismo e nelle sue origini assortite, sembra piuttosto tipicamente americano.
Ovviamente le ciambelle in una forma o nellaltra esistono da così tanto tempo che gli archeologi continuano a trovare frammenti fossili di quelle che sembrano ciambelle nella metà degli insediamenti preistorici dei nativi americani. Ma la ciambella vera e propria (se questa è la parola giusta) presumibilmente arrivò a Manhattan (allora ancora New Amsterdam) sotto il poco appetitoso nome olandese di olykoeks – “torte oleose”.
Andiamo avanti velocemente verso la metà del XIX secolo e Elizabeth Gregory, la madre di un capitano di una nave del New England, che preparò un impasto fritto che ha usato abilmente il carico di spezie di suo figlio di noce moscata e cannella, insieme alla scorza di limone. Alcuni dicono che labbia fatto in modo che il figlio Hanson e il suo equipaggio potessero conservare un pasticcino durante i lunghi viaggi, uno che potrebbe aiutare a scongiurare lo scorbuto e il raffreddore. In ogni caso, la signora Gregory ha messo al centro nocciole o noci, dove limpasto potrebbe non cuocere, e letteralmente le ha chiamate ciambelle.
Suo figlio ha sempre rivendicato il merito di qualcosa di meno di quello: mettere il buco nella ciambella. Alcuni cinici storici delle ciambelle sostengono che il capitano Gregory lo abbia fatto per concentrarsi sugli ingredienti, altri che pensava che il buco potesse rendere il tutto più facile da digerire. Altri ancora dicono che ha dato la forma alla ciambella quando, avendo bisogno di tenere entrambe le mani sul volante durante una tempesta, ha infilzato una delle ciambelle di sua madre su un raggio della ruota della sua nave. In unintervista con il Boston Post allinizio del secolo, il capitano Gregory cercò di reprimere tali voci con il suo ricordo del momento 50 anni prima: usando la parte superiore di una scatola rotonda di pepe di latta, disse, tagliò a metà una ciambella “il primo buco di ciambella mai visto da occhi mortali”.
A qualcuno piace pensare che meno fosse di più. Ma in realtà le ciambelle non hanno avuto successo fino alla prima guerra mondiale, quando milioni di pasticceri americani con nostalgia di casa hanno incontrato milioni di ciambelle nelle trincee della Francia. Sono state servite da donne volontarie che le hanno persino portate in prima linea per dare ai soldati un gustoso tocco di casa. Quando i pasticceri tornarono dalla guerra avevano lo yen naturale per più ciambelle. (Il nome “pasticcino”, però, non derivava da ciambelle. Risale alla guerra civile relativamente priva di pasta. , quando la cavalleria derideva i soldati di fanteria come pasticceri, forse perché i loro bottoni globulari di ottone ricordavano gnocchi di farina o perché i soldati usavano la farina per lucidare le loro cinture bianche.)
La prima macchina per ciambelle non arrivò fino al 1920, nel New York City, quando Adolph Levitt, un intraprendente rifugiato della Russia zarista, iniziò a vendere ciambelle fritte dalla sua panetteria. La folla affamata del teatro lo spinse a creare un gadget che sfornasse i gustosi anelli più velocemente, e lo fece.
La macchina per ciambelle di Levitt era il primo segno che la ciambella, fino ad allora solo una sensazione di gusto, poteva, in produzione, diventa uno spettacolo pubblico. E così generazioni di bambini come me, e anche adulti, sono rimasti paralizzati dalla scena simile a Willy Wonka dietro i vetri dei negozi di ciambelle, imparando nel processo che il buco della ciambella è costruito, Là davanti a loro un cerchio di pasta, a forma di anello di fumo perfetto, e del diametro di una palla da baseball, è caduto in una vasca di olio bollente, ha fatto circolare, è diventato marrone dallaltra parte ed è emerso dallolio su una rampa mobile, una ad una come anatre in fila.
Le macchine si affinarono, lidea si diffuse.Nel 1931, il New Yorker sussurrava ai suoi lettori: “Possiamo raccontarvi un po del posto che fa le ciambelle a Broadway” e ha descritto come “le ciambelle galleggiano sognanti attraverso un canale di grasso in una macchina chiusa di vetro, camminano sognanti su un spostando la rampa e cadendo sognante in un cesto in uscita. “
A quel punto, le macchine di Adolph Levitt gli facevano guadagnare 25 milioni di dollari allanno, per lo più da consegne allingrosso ai fornai in tutto il paese. Un portavoce dellazienda senza fiato riferì che “la macchina di Levitt aveva tirato fuori la ciambella” dal fango del pregiudizio che circondava il prodotto pesante e unto … e laveva trasformata in un prodotto leggero e gonfio di una macchina. “
Aveva ragione. AllEsposizione Universale di Chicago del 1934, le ciambelle erano materiale da poster, pubblicizzato come “il successo gastronomico del Century of Progress”. Vederle prodotte “automaticamente” in qualche modo le rese parte dellonda del futuro. Una ciambella costava meno di un centesimo, alla portata della maggior parte delle vittime della Depressione. Erano vili e amati. Nel film del 1934 It Happened One Night, il robusto giornalista Clark Gable deve effettivamente insegnare allereditiera in fuga Claudette Colbert come schiacciare. Spesso le ciambelle venivano vendute con la loro filosofia del si può fare. La madre della cantante Cindy Hutchins “ricorda di averle comprate dopo aver visto i film al Capitol Theatre di Washington, D.C.”. Sono arrivati con un foglietto di carta per sostenere gli oppressi: “Mentre attraversi la vita, fai di questo il tuo obiettivo: guarda la ciambella, non il buco”.
Era anche negli anni 30, e mezzo paese lontano dallaffollato panificio di Harlem di Levitt, che un francese di nome Joe LeBeau si fece strada da New Orleans a Paducah, nel Kentucky. Probabilmente i tempi duri lo portarono a vendere la sua ricetta segreta (scritta a mano su un foglietto di carta), e il nome Krispy Kreme, al proprietario di un negozio locale di nome Ishmael Armstrong, che assunse suo nipote, Vernon Rudolph, e lo mise a lavorare vendendo i dolcetti porta a porta.
Nel 1937 il giovane Vernon e due amici si sono trovati a Winston-Salem, nella Carolina del Nord, con solo $ 25 tra loro. Hanno preso in prestito ingredienti (patate, zucchero e latte) da un gentile droghiere, si sono spogliati per sopravvivere al caldo della cottura a luglio e sono usciti con un nuovo lotto di Krispy Kremes, che hanno consegnato nella loro Pontiac del 1936. Quellanno, Joe Louis era campione dei pesi massimi, Amelia Earhart è scomparsa sul Pacifico, il Golden Gate Bridge fu completato e una canzone popolare proclamava che puoi vivere di ciambelle e caffè se “sei innamorato”.
I Caroliniani del Nord trovarono presto la strada per Rudolph ” Poiché è difficile rimanere allingrosso quando la fragranza continua a pubblicare volantini al dettaglio per ogni lotto, Rudolph, come Levitt prima di lui, ha incrementato le vendite locali permettendo al pubblico di vedere, oltre che di acquistare. Krispy Kreme utilizza ancora questo sistema allingrosso / al dettaglio, vendendo ai negozi di alimentari e ai passanti che aspettano che si accenda linsegna al neon “Hot Donuts Now”, segnalando un nuovo lotto.
La guerra sembra essere un potente stimolante al consumo di ciambelle. Dopotutto, le ciambelle si arruolarono per la seconda guerra mondiale proprio come nella prima guerra mondiale le donne della Croce Rossa, in seguito conosciute come Donut Dollies, le distribuirono. Nel suo musical dellEsercito del 1942, Irving Berlin ha romanzato ulteriormente la ciambella con un soldato che perde il cuore allo Stage Door Canteen di Broadway e si fa strada in unansiosa attesa: “Sono rimasto seduto a inzuppare ciambelle finché lei non ha capito”. Vernon Rudolph tornò dal servizio militare con lidea di espandere la sua catena di ciambelle. E fu proprio allora, allinizio degli anni 50, che il primo Ring King iniziò a ribollire nella stanza sul retro.
Verso la fine degli anni 50 , in 29 stabilimenti Krispy Kreme in 12 stati, singoli Ring Kings come il modello dello Smithsonian stavano producendo qualcosa come 75 dozzine di ciambelle allora. Hanno affrontato una forte concorrenza. Dunkin “Donuts, iniziato a Quincy, Massachusetts, nel 1950, è fiorito da allora. Allinizio degli anni 80, il Ring King Jr. era obsoleto; un bel ricordo per gli appassionati di ciambelle, è stato sostituito da attrezzature più nuove e più elaborate. Purtroppo , per un po la ciambella stessa sembrava andare in declino, specialmente a New York, dove veniva sfidata dal bagel più urbano. Ma io ei miei amici, studenti universitari privati della ciambella in una piccola città del North Carolina, abbiamo pensato niente di un viaggio di 20 miglia a Charlotte alluna del mattino per conforto: caffè fumante sul bancone, la solita clientela dei nottambuli e ciambelle Krispy Kreme fresche.
In questi giorni la formidabile ciambella, fatta da Krispy Kreme e altri, sta andando alla grande. I negozi Krispy Kreme, da tempo i più conosciuti nel Sud, si stanno diffondendo a nord e ad ovest, e le vendite sono aumentate del 20% nel 1997. Lo scorso febbraio, il New Yorker ha descritto il negozio di Manhattan come un “santuario” e ancora una volta ha dettagliato il processo di preparazione delle ciambelle Le macchine producono 800 dozzine di ciambelle allora, più di dieci volte di più del Ring King Jr.- ma usa ancora la formula segreta e le miscele di ciambelle spedite da Winston-Salem.) Dunkin “Donuts ha negozi nel doppio degli stati di Krispy Kreme e in altri 37 paesi, e vende quasi cinque volte di più in tutto il mondo. Solo negli Stati Uniti, ogni anno vengono prodotti circa 10 miliardi di ciambelle, appena 1,1 miliardi da Krispy Kreme. Non cè da stupirsi se si vedono ristampe del famoso libro per bambini Homer Price di Robert McCloskey, in cui una figura importante è una macchina per fare ciambelle che è folle.
I dati sul consumo di ciambelle non incoraggiano i nutrizionisti, a cui piace sottolineare che la ciambella media può portare una carica di 300 calorie, nota principalmente per i suoi zuccheri e grassi. Infatti, un numero recente del New England Journal of Medicine si lamentava del grasso insaturo fornito dalla ciambella glassata. Chef famosi in genere deplorano la ciambella. Ma né la scienza, né il disprezzo culinario né il rimprovero diretto scoraggiano i devoti, che descrivono in vari modi la “calda” glassa originale “di Krispy Kreme. ughnut con termini come “angelico” o anche “aria ricoperta di zucchero”.
David Shayt è uno dei gestori delle collezioni incaricato dello sforzo continuo (e senza fine) dello Smithsonian di acquisire per il futuro manufatti significativi della tecnologia e della cultura americana, in modo che il futuro abbia un record permanente. Per lui e per i suoi colleghi, il vecchio Ring King Jr., sebbene ora sia ritirato in magazzino, è significativo quanto una pentola in ghisa coloniale anche nella collezione Smithsonian, solo più complessa. Shayt è lieta che lIstituto abbia in magazzino anche quattro sacchi di carta vuoti, ciascuno etichettato con gli ingredienti appropriati per le ciambelle Krispy Kreme. “In 800 anni, se lAmerica dovesse perdere larte di fare le ciambelle”, dice, “potremmo aiutare a ricostruire come farlo”. Può darsi. Ma fino ad oggi nessuno, tranne Krispy Kreme, ha la ricetta segreta di Joe LeBeau. Che rimane rinchiusa in una cassaforte a Winston-Salem.