In questo periodo lanno scorso, ho partecipato alla cena annuale dellEsercito della Salvezza presso il club “21”. Era una faccenda curiosa. La sala da pranzo era gremita di newyorkesi benestanti che avevano pagato centinaia di dollari a piatto per ascoltare i canti natalizi cantati da unorganizzazione dedita ai bisognosi. Dickens non avrebbe potuto abbozzare una giustapposizione più precisa di mondi in collisione.
Il ristorante, che ora chiuderà a tempo indefinito dopo quasi un secolo di attività, era notoriamente, comicamente costoso, sempre, anche allinizio, quando il suo cibo ha contribuito a rendere popolare il luogo. Le battute di metà dei cartoni animati incorniciati sui muri hanno qualcosa a che fare con il conto. Ma durante i miei 32 anni a New York, sono andato a “21” tutte le volte che potevo e non mi è mai importato di pagare il biglietto. A differenza di altri ristoranti costosi di Manhattan, un pasto al “21” è arrivato con infiniti strati di atmosfera e pura storia di New York senza filtri.
Alla cena dellEsercito della Salvezza, io e mia moglie ho ordinato il famoso hamburger e lhash di pollo, le due cose che mangiavo regolarmente perché erano piatti classici che non uscivano mai dal menu – ed erano due piatti che potevo permettermi. Li abbiamo innaffiati con Southsides, un cocktail a “21” che piaceva fingere di aver inventato. Non è stato così, ma il bar ne ha fatti ancora più di qualsiasi altro ristorante al mondo e li ha resi migliori.
I miei occhi vagarono sopra le teste dei festaioli dai capelli argentati e le loro giacche blu scuro per il tumulto di tchotchke aziendali che pendono dal soffitto: camion, aerei e caschi che rappresentano le varie società abituali si sono susseguiti negli anni. (Anche i famosi fantini da prato che fanno la guardia allesterno sono ninnoli lasciati dai clienti.) Ho spostato lo sguardo sulla grande campana che si trovava sopra una panca a metà stanza. Leditorialista immaginario J.J. Hunsecker si trova sotto di esso nel film Sweet Smell of Success, e ho richiesto quel tavolo quando possibile. (È il tavolo 21, in realtà.) Al bar, ho ricordato una conversazione con il defunto giornalista e autore Sidney Zion, che si struggeva per i giorni in cui era ancora permesso fumare e il bar – un bar in piedi, senza sgabelli – era tre -profondato e avvolto in una nebbia di importanza personale.
Nelle vicinanze, allingresso della sala da pranzo principale, cera lex postazione di Bruce Snyder (“Mr. Bruce”), il gessato, Direttore generale di lunga data con manette francesi, che ha acquistato tutti i suoi vestiti a Bergdorf Goodman. Dopo essere stato assunto dai proprietari originali – i Kriendler e le famiglie Berns – è stato, fino al momento del pensionamento, lultimo legame vivente con le origini del ristorante. Oltre il suo stand era il bagno degli uomini, le cui pareti erano decorate con murales dellartista Charles “Top Hat” Baskerville di uomini e donne edoardiani ben vestiti che si liberavano in modi fantastici. Rivolgendo gli occhi al bancone, strizzai gli occhi per vedere se la barista di lunga data Tara Wright fosse lì; se lo era, potevo essere sicuro di ottenere un gin martini fatto correttamente, molto grande e molto rigido.
Finalmente quella notte, guardai oltre la mia spalla sinistra verso le porte della cucina, che erano anche una sola. è arrivato a quella che è probabilmente la stanza più famosa al “21” e la prova più tangibile del suo passato senza legge. Dietro una porta di mattoni da 5.000 libbre, che si attivava solo quando una lunga asta di metallo veniva inserita in un foro minuscolo, cerano le scorte di vino e liquori in eccesso del ristorante e una sala da pranzo privata. Fu qui (tecnicamente al 19 West 52nd Street) che i Kriendlers e i Berns nascosero i loro liquori ai federali durante il proibizionismo. Successivamente, “21” ha preso labitudine di mantenere proprietà private per i suoi ospiti preferiti; disseminate tra gli scaffali ci sono bottiglie mai rivendicate per Frank Sinatra, Joan Crawford, Sammy Davis Jr., Richard Nixon e Jackie Kennedy.
Mi ha sempre sconcertato quando la gente mi ha detto pensavano che “21” fosse soffocante, vecchio cappello, noioso. Il club “21” che conosco è pura magia, una macchina del tempo assemblata in oltre un secolo e popolata dalla più socievole e divertente collezione di fantasmi che si possa immaginare. Sì, è un club per politici e capitani dindustria, ma è anche il luogo in cui il romanziere perennemente ubriaco John OHara ha litigato con lattore Paul Douglas o lo scrittore Brendan Gill o con chiunque gli fosse capitato di scartare quella settimana; dove il sindaco Jimmy Walker ha intrattenuto la sua amante, la showgirl Betty Compton, in cantina; dove un giovane Hemingway ha fatto sesso con il moll di un gangster nella tromba delle scale; dove la direzione ha acquistato 750.000 sigari cubani per i suoi clienti appena prima che Castro prendesse il sopravvento; dove il famoso agente Swifty Lazar ha fracassato un bicchiere nella testa calva del regista Otto Preminger. È nato dalla criminalità e, per un po , ha conservato una vena di raffishness.
Negli ultimi anni, “21” sembrava sopravvivere suo malgrado.È stato di proprietà dal 1995 di Orient-Express Hotels, Ltd. (ora Belmond, Ltd.), un conglomerato di ospitalità con sede a Bermuda. LOriente non sembrava mai apprezzare il raro gioiello che teneva tra le mani e faceva molti passi falsi stupidi. Ha strappato la bellissima barra originale e lha sostituita con una replica più corta per comprimere qualche altro tavolo. Ha sostituito lelegante salotto di fronte con un secondo bar moderno che si addice a un Radisson regionale. E con il passare degli anni, lo staff e gli addetti alle pubbliche relazioni che rappresentavano il luogo sembravano conoscere sempre meno la lunga storia della proprietà.
Anche la sua chiusura è curiosa. Alcuni hanno ipotizzato che i dettagli dellannuncio – tutto il personale verrà ufficialmente chiuso il 9 marzo – significano che questa non è una tipica chiusura legata a una pandemia, ma piuttosto unopportunità per la direzione di sciogliere il sindacato dei dipendenti. Un comunicato stampa del ristorante diceva, vagamente, che Belmond “sta esplorando potenziali opportunità che permetteranno a 21 Club di rimanere unattività praticabile a lungo termine, pur mantenendo il suo carattere distintivo”. Chissà cosa significa? Forse diventerà una struttura di noleggio rarefatta o si evolverà ulteriormente nella versione Epcot Center di quello che era prima. O forse sarà ufficialmente convertito nellesclusivo club a cui il nome ha sempre accennato.
Qualunque cosa accada, è purtroppo appropriato che il club “21”, unistituzione nata dal proibizionismo, debba scomparire ora, esattamente 100 anni dopo linizio del proibizionismo. Quellera nella storia americana è cancellata via dozzine, se non centinaia, di icone di ristoranti e bevande che non potevano sopravvivere se private del diritto di vendere alcolici. Ha derubato la città di migliaia di posti di lavoro nel settore dellospitalità e cancellato indicibili decenni di know-how nel servizio, una posizione in cui il la città ritrova se stessa.
New York si ricostruirà, ovviamente. Ma non fare errori: non cè modo di sostituire il club “21” come una volta. Il posto che occupava nei ristoranti di New York il paesaggio non può essere riempito È lultimo residuo di Swing Street, il tratto chiassoso della 52nd St reet che una volta era fiancheggiata da jazz club e vari altri locali notturni. È lultimo grande locale di Gotham che è nato come uno speakeasy: Chumleys è andato, Bills Gay Noveties è andato. E anche dopo tutti questi decenni, e nonostante il regolare scherno dei media alimentari, “21” è ancora, senza dubbio, il ristorante più famoso di New York.
Certamente, nessun visitatore che ho portato lì è mai rimasto deluso, e cerano così tanti dettagli unici che non dimenticheresti mai. Il brivido è iniziato quando sei passato attraverso il famoso cancello di ferro, un ingresso iconico come qualsiasi altro in città. Continuarono attraverso i successivi cerchi di meraviglia: le porte di ottone, il vecchio guardaroba in legno e le tovaglie a quadretti rossi e bianchi, fino allaccogliente sala da pranzo grottolike.
Ovviamente, il primo dettaglio emozionante è accaduto prima ancora che tu arrivassi. Era nel nome. La notte stava per migliorare perché stavi per andare al 21 .