Innanzitutto, va detto: Christina Ricci non assomiglia per niente a Zelda Fitzgerald. Dalla scena di apertura di Z: The Beginning of Everything di Amazon, non si può fare a meno di tracciare le differenze. Ricci ha gli occhi troppo grandi ed espressivi, e non ha la bocca minuscola di Zelda e la struttura stranamente robusta. Lunica qualità che si potrebbe dire che le due donne condividano è una sorta di aspetto ultraterreno: bello ma diverso.
Ricci non recita molto come ho sempre capito che Zelda agire, neanche. Nel primo episodio di 10, in uscita venerdì, è indistinguibile da tutte le coraggiose belle del sud che abbiamo mai visto sullo schermo, tornando subito a Scarlett OHara. È carina. Non ascolta suo padre. A lei piace ballare. È un brutto segno che queste sono le cose che gli scrittori hanno ritenuto più importante raccontarci su Zelda nel pilot, che termina al ballo in cui Zelda ha incontrato per la prima volta F. Scott Fitzgerald. Qualsiasi senso di aspirazione creativa, o eccentricità, o anche solo la sensazione che lei sia totalmente, irrisolvibilmente diversa dalle altre persone – tratti che sappiamo, dalla sua scrittura, che Zelda Fitzgerald aveva quando ha incontrato Scott – è assente.
Ci sono molti Zelda Fitzgerald, per essere onesti, e lo spettacolo ha semplicemente scelto tra loro. Peccato che abbiano scelto quello blando del romanzo del 2014 di Therese Anne Fowler, Z. Nonostante il suo tono arioso, il romanzo è un lavoro cauto. È stato pubblicato dopo il grande successo di The Paris Wife, un romanzo della vita della prima moglie di Ernest Hemingway, Hadley Richardson. Dopo che quel libro è andato dappertutto, cera un appetito nella pubblicazione di libri sulle mogli di scrittori tormentati. Devotamente, Fowlers Z è diventato un best seller senza molto entusiasmo critico dietro di esso. Zelda narra il libro e il suo tono è glamourmente stanco del mondo mentre descrive il suo matrimonio travagliato e le sue buffonate della riva sinistra. Spesso si ferma per dirci che vestito indossa in questo momento, o in cosa intende cambiarsi, ma il suo tempo in un ospedale psichiatrico è condensato in un capitolo superficiale. La sua sofferenza è presente ma non particolarmente grave. In altre parole: il libro è stato un buon modello per Hollywood, che, guarda caso, ha due biopic di Zelda duellanti in fase di sviluppo, uno con Jennifer Lawrence e laltro con Scarlett Johansson.
Johansson, ai miei occhi, è un po insipido, e Lawrence è troppo simile a un migliore amico, per catturare Zelda. Il problema in entrambe le eventualità è che Zelda non era adatto a un simpatico best-seller. Nel corso degli anni le persone hanno visto molte cose diverse in Zelda: una stellina, un peso morto, uneroina femminista, unartista e una tragedia. (O una scusa per una festa.) È unicona culturale in cui le persone hanno riversato molte idee su comera essere una donna di mondo. Ma ora, spesso sembra che li abbiamo riversati fuori. Tutti sanno che Zelda è sinonimo di glamour. Ma il glamour è una descrizione della superficie. Non lascia molto intravedere i contenuti allinterno.
Zelda Sayre è nata nel 1900, terza figlia di un giudice a Montgomery, in Alabama. Incontrò Francis Scott Key Fitzgerald nel 1918, a un ballo degli ufficiali. Lo sposò nel 1920, dopo che aveva pubblicato un primo romanzo di enorme successo, This Side of Paradise. Una versione di Zelda è in quel romanzo come laffascinante e volubile Rosalind. Non è uninferenza di un biografo, a proposito, ma un fatto intenzionale: in una lettera del 1918 a Zelda, che racchiudeva un capitolo del manoscritto, Scott scrisse: “… leroina ti assomiglia in più di quattro modi”.
Fin dallinizio, quindi, cerano due Zelda nel matrimonio di Fitzgerald. Cera la persona viva, che respirava, e cera lo Zelda che Scott continuava a mettere sulla pagina. Lo ha fatto più volte e Quando Daisy Buchanan, in The Great Gatsby, dice: “Spero che sarà una stupida – questa è la cosa migliore che una ragazza possa essere in questo mondo, una bellissima piccola stupida”, sta pronunciando le parole di Zelda alla nascita della loro figlia, Scottie.
Zelda era anche una risorsa di marketing, sia dentro che fuori dai libri. Già nel 1922 le fu chiesto di scrivere una recensione di The Beautiful and the Damned, il suo secondo romanzo. Il tono era ironico, ma ha anche scritto che:
Zelda ha anche rilasciato interviste per conto di Scott quando ha pubblicato un libro. Al Baltimore Sun nel 1923, si vantava delle basi di Rosalind nella sua esperienza e si definiva anche la “critica ufficiale” di Scott.
Quando Nicole Diver di Tender Is the Night comincia a crollare, anche Zelda è: In Gli archivi di Scott sono un grafico che aveva creato mentre abbozzava il romanzo, che espone le precise somiglianze e differenze tra la storia medica del suo personaggio e quella di sua moglie. Zelda fu ricoverata per la prima volta in Francia nellaprile 1930; lei avrebbe trascorso il resto della sua vita dentro e fuori cliniche e ospedali.Le fu diagnosticata la schizofrenia, anche se la maggior parte delle persone sembra concordare sul fatto che probabilmente aveva qualcosa di più simile al disturbo bipolare, un termine sconosciuto allepoca.
Scott e Zelda rimasero sposati per tutta la sua vita ricoveri, ma il matrimonio era tra i guai di Zelda. Ci furono infedeltà reciproche, scontri feroci, tagli e contusioni, per lo più inflitti a Zelda. Zelda era in una clinica Johns Hopkins quando le cose andarono molto peggio, per una ragione molto insolita: aveva scritto un romanzo. Aveva sempre scritto racconti e articoli di riviste, ma questo era il primo manoscritto lungo un libro che avesse mai completato, finendolo nel marzo 1932. Ne era orgogliosa. Lo chiamava Save Me the Waltz.
Scott aveva sempre incoraggiato Zelda nella sua scrittura, anche se amava far notare al suo medico e ad altri corrispondenti che il suo talento non si avvicinava al suo. Dopo aver letto il romanzo, era furioso per il suo impatto sul suo romanzo a lungo rimandato. Zelda aveva letto gran parte del suo libro, scrisse al suo medico, e “letteralmente unintera sezione del suo romanzo è unimitazione dei materiali, del suo ritmo”.
Anche se ha sentito dal suo medico riguardo alle preoccupazioni di Scott, Zelda non si è scusata particolarmente: “Avevo anche paura che avremmo potuto toccare lo stesso materiale”, ha scritto dalla clinica. Più tardi, sarebbe diventata persino provocatoria. “Mi è costato un penny piuttosto emotivo accumulare” le esperienze che ha descritto nel suo libro, gli disse, e lei le avrebbe usate come avrebbe dovuto.
Quello è stato il momento del petardo in cui lidillio di essere i “Fitzgerald” è completamente andato in pezzi. Fu anche il momento in cui il mito di Zelda Fitzgerald iniziò a prendere forma, perché la reciproca disputa sul plagio portò il mondo a ricalibrare le sue opinioni su Scott e Zelda. A poco a poco è emersa lidea che Scott fosse il ladro e Zelda la vittima, e una volta che lidea è iniziata, non si è mai fermata.
Save Me the Waltz sarebbe stato infine pubblicato dalleditore ed editore di Scott, Max Perkins di Figli di Charles Scribner e Scott lo hanno sostenuto. Ma a quel punto la sua stella era caduta, gli Stati Uniti erano nel profondo della Depressione e nessuno voleva sentire parlare dellEtà del Jazz.
La visione della metà del secolo di Zelda fu invece plasmata da quel famoso amico di donne Ernest Hemingway, un pupillo di Scott che a poco a poco ha avuto più successo. Ma a Hemingway non era mai piaciuto Zelda. Era “gelosa del lavoro di Scott”, affermava in A Moveable Feast. Lo distraeva dallo scrivere. Aveva persino, disse Hemingway, fatto sentire Scott a disagio per le dimensioni del suo pene. Hemingway aveva questo solo di seconda mano, per questo era quello che gli aveva detto Scott: “Zelda ha detto che per come sono stato fatto non avrei mai potuto rendere felice nessuna donna e questo era ciò che la turbava in origine” Hemingway afferma di aver controllato lui stesso il pacco ed era “perfettamente a posto”.
È possibile che nel corso ordinario di un matrimonio, Zelda si fosse lamentato di questa faccenda? Sì. Era questa prova incontrovertibile, come affermava Hemingway, che “Zelda vuole solo distruggerti”? Probabilmente no. Ma quando A Moveable Feast fu pubblicato nel 1964, era in linea con ciò che si sapeva e si pensava di Zelda. I primi biografi di Scott avevano ripetuto più e più volte che amava Zelda, e nella misura in cui si rivolgevano a lei era per descrivere dettagliatamente gli ostacoli che lei rappresentava per lui, piuttosto che la sua esperienza del matrimonio.
Lo Zelda della nostra immaginazione attuale è stato creato nel 1970, quando un accademico allora sconosciuto di nome Nancy Milford ha pubblicato Zelda: A Biography. Milford era uno scrittore fondamentalmente mite, e in questo senso uno strano candidato a scrivere unopera di trasformazione della biografia letteraria femminista. Ma è quello che ha fatto. “Era la ragazza americana che viveva il sogno americano, ed è diventata pazza al suo interno”, ha scritto Mildford. Da lì Milford ha tracciato larco che era stato a lungo compreso, dal luccichio della Jazz Age New York alle rovine dellHighland Hospital del North Carolina , dove Zelda morì in un incendio nel 1948. Milford, tuttavia, migliorò il racconto con un semplice criterio di base: prese sul serio le ambizioni di Zelda, anche quando i loro risultati non furono sempre quelli che si sarebbe potuto sperare. “Eppure un romanzo così eccentrico come è “, ha scritto Milford di Save Me the Waltz,” in quanto irregolare e imperfetta, è comunque carica della sua stessa energia e voce immaginaria “.
Da lì , è emersa una certa visione femminista di Zelda. Forse era un po stravagante, forse anche un po pazza, ma alla fine il suo talento è stato soppresso e persino estinto dallo spietato Scott, che pensava solo a se stesso. Quellultimo pezzo stava leggendo troppo Milford, che era determinato a smascherare legoismo di Scott ma non sembrava mai qui te convinto di essere irredimibile per questo. Ma laccoglienza della biografia nel nascente umore femminista degli anni 70 è stata estatica.”Ricordo ancora lo shock del libro, anche se come fan di Scott Fitzgerald pensavo di conoscere la storia … Intelligente, elegante, divertente, senza ormeggio, Zelda era sempre sembrata la polena di una generazione perduta, ma nel 1970 divenne il simbolo di donne perdute “, scrisse in seguito laccademica Nina Auerbach sulla London Review of Books.
The Zelda of Z prende solo le parti più gloriose di questa interpretazione. Il libro, e finora lo spettacolo, non sono i soli questo ricordo selettivo; sia Zelda che Scott Fitzgerald sono ora intesi principalmente come sinonimi di glamour e sfarzo. Cè una ragione per cui le persone organizzano feste a tema Great Gatsby, e non è perché la bugia di Gatsby è esposta alla fine della storia. Prima si tratta di abiti meravigliosi e belle persone. Ladattamento di Baz Luhrmann del 2013, ad esempio, brulicava di brillantezza, ma non è riuscito a ottenere il drammatico pugno della morte di Gatsby. Le ricchezze surrogate, i lustrini e gli orpelli della sua villa a West Egg, erano la sua rovina tanto quanto il suo trionfo . Erano anche la rovina di Zelda, e questo è qualcosa che la Z del libro e della forma del film non sembra capire.
È sconvolgente pensare allenigma di Zelda, il fatto che lei stesse soffrendo già in quelle bei vestiti e che i suoi talenti potrebbero non corrispondere alle speranze che aveva per se stessa. La maggior parte di noi conosce intimamente qualche versione di quella storia e la vive noi stessi. Non è quello per cui andiamo al cinema; non è quello per cui guardiamo la televisione. Non è nemmeno quello per cui leggiamo i libri. Quindi, con lobiettivo di rendere questa triste storia un po più appetibile, abbiamo eliminato molte complicazioni.
In definitiva, il termine di Auerbach è probabilmente il modo più giusto per descrivere Zelda: era persa. Questo sembra essere stato chiaro fin dallinizio. Leggi le sue lettere a Scott e la troverai non particolarmente dedita allo sviluppo del suo mestiere, parlando raramente di scrittori o pittori che sta studiando. Leggi le sue prime interviste e la trovi dire cose divertenti ma eccessivamente stupide. Ad esempio: ha detto a quel giornalista del Baltimore Sun di aver ammirato Becky Sharp, lalpinista sociale al centro del romanzo Vanity Fair. “Solo, vorrei che fosse carina”, ha detto Zelda. La maggior parte degli studiosi di Zelda, quelli che hanno esaminato il suo archivio e letto il suo romanzo, sembrano ammettere che era una persona che non ha fatto il lavoro. non ho la disciplina per sedersi e rivedere. Non era particolarmente brava a raccontare una storia. La cosa in cui era brava era descrivere le cose. In Save Me the Waltz, per esempio, le rose rosse sono “nere e vellutate come un ala di insetto “.
Ma scrivere una descrizione non è dissimile da vestirsi: stai decorando loggetto con palline e fraseggi. E spesso sembra che il voler giustificare una vita di travestimenti sia stato dietro tutta questa storia di Zelda. Era così bella, dopotutto. Questo è il motivo principale per cui siamo interessati a lei e il motivo principale, sospetto, lo è anche lo spettacolo. Christina Ricci potrebbe non assomigliare, per niente, alla donna che interpreta. Ma ha un aspetto davvero fantastico.
Michelle Dean è una scrittrice che vive a New York.