Classificare i migliori libri di Stephen King diventa una sorta di test di Rorschach. Ciò che le persone rivelano come i loro preferiti ti mostra inevitabilmente qualcosa su chi sono e su ciò che temono di più. Le cose che ci spaventano o ci turbano sono una road map per ciò che ci interessa, ciò che apprezziamo, ciò che amiamo.
Dopo quattro decenni di pubblicazione, le storie di King sono state un rito di passaggio per generazioni. Per molti, fanno parte della crescita e rubare le sue pagine in giovane età spesso è sembrato un atto di audacia e sfida. Le storie che facevano parte di quel processo di formazione tendono ad essere classificate un po più in alto.
Unaltra sfida per quantificare King è che il meglio e il peggio sono ovvi fino al punto di prevedibilità. The Stand, It e The Shining jockey per il numero uno come Superman, Wonder Woman e Batman in competizione per il miglior DC Superhero. Quelli goffi sono evidenti anche a King, che sembra tenersi il naso quando arrivano Dreamcatcher o The Tommyknockers.
Il vero dibattito sul Best of King inizia una volta che si supera quei romanzi classici, i suoi memorie quasi perfette sulla scrittura e i libri serializzati della Torre Nera, i migliori dei quali (Il disegno dei tre e La terra desolata) sembrano francamente imperscrutabili senza gli altri. Mettiamo da parte anche le sue collaborazioni, come The Talisman e Black House con Peter Straub, Sleeping Beauties con suo figlio Owen King e Gwendys Button Box con Richard Chizmar. Tralascerò anche le raccolte di racconti, ma manterrò le novelle.
Queste regole di base potrebbero far infuriare alcuni lettori costanti, ma voglio concentrarmi sui racconti più lunghi di King, dove la sua immaginazione corre così lontano che corriamo per tenere il passo nonostante la paura di ciò che attende la pagina successiva.
Iniziamo il conto alla rovescia con il numero più fortunato di tutti.
13. Christine
Questo libro del 1983 è il prototipo di King: the Haunted. In questo caso, è una Plymouth Fury del 1958 rosso mela caramellata con una mente propria, la capacità di guarire se stessa dai danni e lamore per il doo-wop e la vendetta. Come la maggior parte dei migliori di King, cè molto di più che sta accadendo sotto la premessa inquietante. Christine parla di ossessione. Riguarda anche la mascolinità tossica, molto prima che quel termine diventasse ampiamente utilizzato.
Il personaggio principale è Arnie, un liceale dweeb nel 1978 la cui vita cambia completamente dopo aver preso possesso della fatiscente Christine (o è viceversa?). Cè laria dellincel intorno ad Arnie, lamarezza di un emarginato che finalmente attinge a qualcosa che gli dà un senso di forza anche se si nutre della sua anima.
Per alcuni, quella malevolenza che dà potere proviene da un cappello rosso; per Arnie, è unauto rossa.
12. 22/11/63
Linterpretazione di King di una storia di viaggi nel tempo è unica perché il suo metodo di avventurarsi il passato (uno strappo soprannaturale nel tessuto della realtà) è così impreciso. Linsegnante Jake Epping non può fare un salto di qualità al giorno in cui è stato ucciso John F. Kennedy. Il portale lo deposita ogni volta nellanno 1958, il che significa che deve vivere nel passato per cinque anni solo per arrivare al momento spartiacque nella storia americana che è determinato a fermare.
Cè una complessità costruita nella logica narrativa di King: se Jake ritorna nel presente attraverso il portale, vede le increspature dei cambiamenti che ha fatto. Se torna di nuovo nel passato, torna nel 1958 e tutto si resetta. Mentre Jake sperimenta modifiche al passato, assiste a risultati sempre peggiori, ma continua a intromettersi come un giocatore incallito che crede “questa volta, questa volta funzionerà”. Se cè un corollario del mondo reale, il 22/11/63 riguarda la paura di guardarsi indietro ed essere intrappolati in una riflessione senza fine: cosa avrebbe potuto essere, se solo …?
11. Needful Things
È uno dei romanzi peggiori di King, ma i critici si sbagliavano. Needful Things era in anticipo sui tempi. Questo sinistro romanzo del 1991 è uno studio di come una società si rivolta violentemente contro se stessa, in questo caso è la comunità di Castle Rock, che ha fatto da sfondo a molti altri romanzi di King.I cittadini di Norman Rockwell si trasformano in creature di Hieronymus Bosch mentre le loro rivalità e il loro risentimento di basso grado vengono sfruttati e inimicchiati da un nuovo proprietario di un negozio di curiosità di nome Leland Gaunt.
Gaunt è un essere soprannaturale, ma come vero -Demagoghi della vita sa cosa bramano le persone, sa come manipolare la loro rabbia e sa come nutrirsi e potenziarsi dalle esplosioni che seguono. Ciò che è terrificante è la facilità con cui le persone buone possono essere indotte in errore nelloscurità e quanto tutto sia familiare quando un amico si rivolta contro un amico, la famiglia si rivolta contro la famiglia e una società una volta unita si trasforma in odio e sfiducia.
10. The Long Walk
Uno dei pochi romanzi pubblicati da King con lo pseudonimo di Richard Bachman è anche uno dei suoi più inquietanti. Pubblicato nel 1979, The Long Walk è ambientato in un futuro distopico in cui il loro Super Bowl è una “gara” sadica in cui 100 giovani uomini competono in una gara di camminata senza sosta. Il primo premio non manca mai più. Il secondo premio è la morte. Gli escursionisti ricevono tre avvertimenti per rallentare, quindi vengono giustiziati dai militari che mettono in scena questo spettacolo. La gara termina con lultimo camminatore rimasto in vita.
Ha sfumature di “The Lottery” di Shirley Jackson e presagisce The Hunger Games di Suzanne Collins, che esplora gli estremi di una cultura a somma zero in cui lempatia, la misericordia o la gentilezza vengono gradualmente allontanate dai concorrenti in favore di istinti di sopravvivenza animaleschi.
9. Stagioni diverse
Questa è una raccolta di quattro novelle e due di loro sono tra i re sono i migliori in assoluto: “Rita Hayworth e Shawshank Redemption” e “The Body”. Sono diventati anche due dei suoi migliori adattamenti cinematografici, e nella conversazione lo stesso King tende a riferirsi alla seconda storia dal titolo del film, Stand by Me. “Shawshank” è una storia stimolante sul vivere al massimo nonostante lingiustizia e le difficoltà, e ha un nucleo di speranza che ringiovanisce lo spirito. “The Body” parla di affrontare la morte in giovane età e le amicizie che ci aiutano attraverso il male. Entrambi sono filati agrodolci e ottimisti. Con le nostre difese abbassate, King ci colpisce con la terza storia: una cupa discesa nella follia e nella disumanità chiamata “Apt Pupil”, su un giovane ragazzo che scopre che il suo vicino è un criminale di guerra nazista nascosto.
Come Christine, “Apt Pupil” si concentra su un personaggio centrale che è un ragazzo goffo che riempie i buchi nel suo cuore di veleno, trovare forza nella crudeltà che culmina nellormai fin troppo familiare esplosione di violenza mentre si scaglia contro il mondo con una pistola. King ci manda via con “The Breathing Method”, un thriller soprannaturale più familiare su una giovane donna incinta determinata che viene letteralmente raccontato intorno a un fuoco scoppiettante. Dopo aver approfondito gli alti e bassi della natura umana, la fantasia di un racconto spettrale di falò sembra un sollievo.
8. Misery
Diverse stagioni è stato il tentativo di King di dimostrare di essere più di un semplice scrittore di horror e Misery parla di ciò che accade a un romanziere rosa che cerca di fare lo stesso. Non va bene per “Number One” di Paul Sheldon Fan ”, linquietante infermiera allegra Annie Wilkes. È felicissima di averlo salvato da un incidente automobilistico innevato, ma ora è suo prigioniero. Ed è disposta a ricorrere alla tortura più atroce che si possa immaginare per diventare la sua nuova musa.
Mentre è ovvio che King fosse alle prese con la sua carriera, e ha anche detto che Wilkes è una metafora della tossicodipendenza da cui stava lottando per scappare in quel momento, gli anni hanno rivelato un altro parallelo preveggente. I fandom di oggi assomigliano sempre di più alla feroce Annie Wilkes di Misery, mentre i folli dei social media franchise come Star Wars, Marvel, Ghostbusters e altri cercano di crescere e aggiornare la loro narrazione. Annie Wilkes era il troll originale, determinato a distruggere lo scrittore che amava piuttosto che permettergli di cambiare.
7.La storia di Lisey
Questo romanzo del 2006 è tra i meno conosciuti di King, anche se lo cita come il suo preferito. Ha ragione. Lisey’s Story è lassù, anche se è più delicato, sottile e furbo dei thriller viscerali che esaltano i suoi fan. È anche una delle sue storie più personali, anche se mascherata nel soprannaturale. E si uccide molto prima che la storia abbia inizio.
Il personaggio del titolo è la vedova di un autore vincitore del Premio Pulitzer, e la storia è stata in parte ispirata dalla pre-morte di King nel 1999, quando fu colpito da un furgone e gravemente ferito mentre camminava su una strada di campagna. Durante la guarigione, ha immaginato sua moglie, Tabitha, alle prese con il suo ufficio traboccante, chiedendosi cosa avrebbe fatto con i detriti e cosa sarebbe rimasto dopo che tutto fosse andato.
Cè uno stalker impazzito. Cè una dimensione alternativa. Ma soprattutto cè un amore profondo e duraturo per la donna che ha contribuito a dare forma e forma alla storia della vita di una narratrice. Questo è il suo regalo e lha gentilmente condiviso anche con i lettori.
6. “Salems Lot
Il secondo romanzo di King è Our Town con denti e artigli affilati come rasoi, che reinventa un racconto gotico di vampiri nellambientazione di Anywhere, USA. Oh, come i cittadini di Jerusalems Lot si adattano agli archetipi della vita quotidiana. È pieno di persone che conosciamo e questo aumenta il fattore di strisciamento mentre vengono letteralmente consumati da un male indicibile. King sta suonando i successi qui, regalandoci un bambino vampiro fluttuante che si gratta su una finestra di notte, una casa infestata minacciosa che è la base di Castle Dracula per i predatori succhiasangue e il gobbo simile a Igor che uccide i topi in città dump ed è mostruoso ancor prima di essere morso.
Eppure uno dei momenti più traumatizzanti della storia non implica nemmeno la morte. È quando il sacerdote della città si rende conto che la sua fede e convinzione semplicemente non sono abbastanza forti contro i diavoli che sono venuti nella sua città, e si ritira per la vergogna. Cè il male in Salems Lot, ma uno dei motivi per cui si diffonde così rapidamente è che pochi hanno il coraggio di affrontarlo quando appare.
5. The Shining
Questo è il potere di Stephen King. Ci dà via di fuga, ma ci reindirizza anche abilmente per affrontare le cose che temiamo. Quasi nessuno sa cosa significhi essere minacciati da fantasmi allinterno di un hotel infestato, ma molti capiscono fin troppo bene cosa significhi essere un bambino indifeso intrappolato con un genitore fuori controllo. E i genitori sanno tutti cosa vuol dire avere i nostri umori che esplodono in modi preoccupanti, anche se si scontra con tutto ciò che amiamo.
Pensa a quando Jack Torrance sabota la loro motoslitta, prendendo così la decisione che la famiglia rimarrà intrappolata nella crescente malevolenza dellOverlook Hotel, impegnandosi completamente nella morte di coloro che ama di più. Torna in hotel e King ci colpisce con questo a parte: “Per strada, si è fermato e ha litigato a palle di neve con Danny”.
Tutti hanno il loro momento inquietante preferito in Shining, ma King riesce a strappare un brivido anche a un momento di calore.
4. La zona morta
King assorbe molte chiacchiere spazzatura per i suoi finali, ma questo romanzo del 1979 su un giovane tragico con abilità psichiche ne ha uno che è sorprendente nella sua perfezione. Johnny Smith ( nessun punto per i nomi dei personaggi, lì) si risveglia da un coma con la capacità di leggere il passato, il presente e il futuro delle persone attraverso il tatto. Ha a che fare con un serial killer, un incidente catastrofico e il crepacuore di un amore perduto che è andato avanti senza di lui mentre la sua storia si intreccia con quella di un politico tirannico che non si ferma ascesa al potere. Questuomo, Greg Stillson, un giorno sarà presidente e, dopo aver stretto la mano a una manifestazione, Johnny sa che provocherà anche una guerra nucleare globale.
Johnny decide che deve metterlo fine, anche se ciò significa la fine della sua stessa vita e lessere insultato dalla storia. O ci riuscirà o no. Il mondo vivrà o morirà. Questa è la posta in gioco, ma King trova unelegante terza soluzione che fornisce un finale ancora più catartico. The Dead Zone è uno dei libri più strazianti di King.Contro ogni previsione, è anche uno dei suoi più promettenti.
3. It
Lepopea di King. Conosci la storia. Un gruppo di bambini “perdenti”. Un clown assassino mutaforma. Una città dove le cose brutte si nutrono di paura e sofferenza, afflitta da una storia inespressa, forse indicibile, di conflitti, bullismo e fanatismo. King racchiude tutto in un Jamboree freudiano sulla crescita e il ponte traballante tra linfanzia e letà adulta. È una storia tentacolare e inesorabile. Carburante per mille incubi, uno per quasi ogni pagina.
2. The Stand
Come ho notato altrove, King non ha chiamato questo libro The Plague. Si tratta molto di più di ciò che sorge tra i sopravvissuti allindomani della pandemia che uccide il mondo che funge da incidente incitatore Questo romanzo del 1978 (ripubblicato in forma espansa nel 1990) esplora ciò che accade quando le restrizioni dei soci ety svanirà per sempre. Niente leggi, niente ordine, niente di niente. Cerchiamo ancora di comportarci con decenza, cercando lunità come società, prendendoci cura gli uni degli altri di fronte alle difficoltà? O indulgiamo al nostro lato egoista e animalesco? Tra le ceneri della civiltà rimane qualche barlume di speranza. Così come la prospettiva di unulteriore distruzione.
The Stand è unodissea che rimane impareggiabile e sempre più rilevante quattro decenni dopo.
1. Pet Sematary
Il miglior romanzo di King è, ironia della sorte, quello che dice che gli piace di meno. È troppo disperato, dice, e su questo ha ragione. La fine implacabile arriva per tutti noi, ma Pet Sematary sa che la nostra stessa morte ci preoccupa molto meno che vedere tutto ciò che amiamo portato via. Dalla prima esperienza di un bambino con la perdita alla morte di un animale domestico, a un vecchio che dice addio allamore della sua vita, allimpensabile – un genitore che seppellisce un bambino – King guarda fisso negli occhi della morte, poi lo sfida . È qui che inizia la vera angoscia.
In superficie, Pet Sematary ci regala il brivido del raccapricciante rovine nel bosco, un vecchio vicino di buon cuore che conosce troppi segreti e un regno ultraterreno che è nascosto appena fuori dalla vista ma abbastanza vicino da poterlo toccare. Troppo vicino.
Molto di ciò che accade nella costruzione di questa storia è realmente accaduto a King e alla sua famiglia, e la realizzazione dello scenario peggiore di quegli incidenti rende naturalmente una storia che ancora infastidisce lautore.
Nessun libro di Kings prende la morte così seriamente come Pet Sematary. Nessun libro di Kings è così pieno di dolore e tristezza. Nessun libro dei fantasmi di King ti piace questo, mentre sussurri per sempre la verità sullinevitabile.
Altre grandi storie da Vanity Fair
– La star di copertina di novembre Gal Gadot è in una lega tutta sua
– Un primo sguardo a Diana e Margaret Thatcher in The Crown Quarta stagione
– Le celebrità arrostiscono Trump in rima per il libro Trumpty Dumpty di John Lithgow
– Preparati per il film apocalittico di George Clooney The Midnight Sky
– I migliori spettacoli e film in streaming a ottobre
– Inside Lultima fuga sfrenata di Netflix, Emily a Parigi
– Le giovani stelle della corona sul principe Carlo e la principessa Di
– Dallarchivio: come gli squali di Hollywood, i boss della mafia e i geni del cinema hanno plasmato il padrino
– No un abbonato? Iscriviti a Vanity Fair per ricevere subito laccesso completo a VF.com e allarchivio online completo.