Először is el kell mondani: Christina Ricci semmiben sem hasonlít Zelda Fitzgeraldra. Az Amazon Z: A kezdete mindent kezdő jelenetéből nem lehet nem ábrázolni a különbségeket. Ricci szeme túl nagy és kifejező, és nincs Zelda apró szája és furcsa erős kerete. Az egyetlen tulajdonság, amellyel a két nő megosztható, egyfajta túlvilági megjelenés – gyönyörű, de más.
Ricci nem sokat cselekszik, mint ahogy mindig megértettem Zeldát cselekedni sem. A 10-es első epizódban, pénteken, megkülönböztethetetlen minden olyan pimasz déli szépségtől, amelyet valaha is a képernyőn láthattunk, közvetlenül Scarlett OHara-hoz térve. Ő csinos. Nem hallgat apukájára. Szeret táncolni. Rossz jel, hogy ezeket az írókat találták a legfontosabbnak, hogy elmondják nekünk Zeldáról a pilótát, amely azon a bálon ér véget, ahol Zelda először találkozott F. Scott Fitzgeralddal. A kreatív törekvés vagy különcség semmiféle érzése, vagy akár csak az az érzése, hogy teljesen, megoldhatatlanul nem olyan, mint más emberek – olyan tulajdonságok, amelyeket Zelda Fitzgerald írása alapján ismerünk, mire Scott-tal megismerkedett.
Igazság szerint nagyon sok Zelda Fitzgerald van, és a show egyszerűen közülük választott. Kár, hogy választották Therese Anne Fowler 2014-es regényének unalmas egyikét, a Z-t. Légies hangvétele ellenére a regény kicsi munka. A párizsi feleség nagy sikere után jelent meg, Ernest Hemingway első felesége, Hadley Richardson életének regénye. Miután ez a könyv mindenhová eljutott, megindult az étvágy a kínzott írók feleségeiről szóló könyvek kiadására. Felelősségteljesen a Fowlers Z lett a bestseller, anélkül, hogy sok kritikus lelkesedés állt volna mögötte. Zelda elmeséli a könyvet, hangja elbűvölően világfáradt, amikor problémás házasságát és balparti bohóckodását írja le. Gyakran szünetel, hogy elmondja, milyen ruha van jelenleg, vagy mire kíván váltani, de egy elmegyógyintézetben eltöltött ideje egy felületes fejezetbe tömörül. Szenvedése jelen van, de nem különösebben súlyos. Más szavakkal: A könyv jó sablon volt Hollywood számára, amelynek története szerint két párbajban álló Zelda biopics van kidolgozva, az egyik Jennifer Lawrence, a másik Scarlett Johansson főszereplője.
Johansson, szemem szerint, kissé unalmas, és Lawrence túlságosan is olyan, mint egy legjobb barát, hogy elkapja Zeldát. Mindkét esetben az a baj, hogy Zelda nem volt szellemes a szimpatikus bestseller számára. Az évek során az emberek nagyon sok mindent láttak a Zelda-ban: egy csillag, egy holt súly, egy feminista hősnő, egy művész és egy tragédia. (Vagy ürügy egy partira.) Ő egy kulturális ikon, amelybe az emberek rengeteg ötletet öntöttek arról, milyen volt a világ nőjének lenni. De most gyakran úgy érzi, hogy újra kiöntöttük őket. Mindenki tudja, hogy Zelda szinonimája a csillogás. De a csillogás a felület leírása. Nem enged bepillantást a belső tartalomba.
Zelda Sayre 1900-ban született, az alabamai Montgomery bírójának harmadik lánya. 1918-ban ismerkedett meg Francis Scott Key Fitzgeralddal, egy tisztbálon. 1920-ban vette feleségül, miután hatalmas sikerű első regényét jelentette meg, a Paradicsom ezen oldala. A Zelda egy változata abban a regényben szerepel, mint a bájos, lendületes Rosalind. Ez egyébként nem az életrajzíró következtetése, hanem szándékos tény: Scott egy 1918-as Zeldának írt levelében, amely a kézirat egy fejezetét mellékelte, “… a hősnő valóban több mint négyen hasonlít rád.”
A kezdetektől fogva két Zelda volt a Fitzgerald-házasságban. Volt egy élő, lélegző ember, és ott volt a Zelda, akit Scott folyamatosan feltett az oldalra. amikor Daisy Buchanan a The Great Gatsby-ben azt mondja: “Remélem, hogy bolond lesz – ez a legjobb dolog, amit egy lány lehet ezen a világon, egy gyönyörű kis bolond” – mondja híresen Zelda szavait lányuk, Scottie születésekor.
Zelda szintén marketing eszköz volt, mind a könyvekben, mind azokon kívül. Már 1922-ben felkérték, hogy írjon recenziót A szépek és az elátkozottak című második regényéről. A hangnem szájbarágós volt, de azt is írta, hogy ő:
Zelda interjúkat is adott Scott nevében, amikor könyve megjelent. 1923-ban a Baltimore Sun-nak dicsekedett Rosalind tapasztalatainak alapjaival, és Scott “hivatalos kritikusának” is nevezte magát.
Amikor a Tender Is the Night Nicole Diver elkezd tönkremenni, az is Zelda: In Scott archívuma egy olyan diagram, amelyet a regény vázlata közben készített, meghatározva karakterének és felesége kórtörténetének pontos hasonlóságait és különbségeit. Zelda először Franciaországban, 1930 áprilisában került kórházba; a többit költötte élete klinikákon és kórházakon kívül és kívül.Skizofréniát diagnosztizáltak nála, bár úgy tűnik, hogy a legtöbb ember egyetért abban, hogy valószínűleg valami olyasmi volt, mint a bipoláris rendellenesség, az akkor még ismeretlen kifejezés.
Scott és Zelda mindvégig házasok maradtak. kórházi ápolás, de a házasság Zelda gondjai közé tartozott. Kölcsönös hűtlenségek és gonosz harcok, vágások és zúzódások történtek, többnyire Zeldát. Zelda egy Johns Hopkins klinikán volt, amikor a dolgok sokkal rosszabbá váltak, nagyon szokatlan okból: Regényt írt. Mindig novellákat és folyóiratcikkeket írt, de ez volt az első könyvnyi kézirat, amelyet valaha készített, 1932 márciusában fejezte be. Büszke volt rá. A Ments meg a keringőnek nevezte.
Scott mindig is biztatta Zeldát írásában, bár szívesen rámutatott orvosának és más tudósítóinak, hogy tehetsége nem közelíti meg az övéit. A regény elolvasása után dühöngött, hogy milyen hatással van saját régóta késleltetett regényére. Zelda elolvasta könyvének nagy részét, írt orvosának, és “regényének egyik egész szakasza a ritmusának, az anyagainak utánzata.”
Bár hallott az orvosától Scott aggodalmaival kapcsolatban Zelda nem volt különösebben bocsánatkérő. “Attól is tartottam, hogy ugyanahhoz az anyaghoz nyúlhatunk” – írta a klinikáról. Később még dacos is lesz. A könyvében leírt tapasztalatok “elég érzelmi fillérekbe kerültek”, mondta neki, és felhasználja őket, ahogy érzi.
Ez volt a petárda pillanata, amikor a “Fitzgeraldok” idillje teljesen szétesett. Ez volt az a pillanat is, amikor Zelda Fitzgerald mítosza formálódni kezdett, mert a plágiumról folytatott kölcsönös vita arra késztette a világot, hogy újrakalibrálja véleményét Scottról és Zeldáról. Fokozatosan felmerült egy gondolat, hogy Scott a tolvaj, Zelda pedig az áldozat, és miután ez az ötlet elindult, soha nem állt le.
A Save Me the Waltz-t végül Scott saját kiadója és szerkesztője, Max Perkins, a Charles Scribner fiai és Scott támogatták. De addigra a saját sztárja elesett, az Egyesült Államok a depresszió mélyén volt, és senki sem akart hallani a jazz-korszakról.
A Zelda középkori képét ehelyett az a neves barát alakította nők Ernest Hemingway, Scott pártfogoltja, aki fokozatosan egyre sikeresebb lett. De Hemingway soha nem szerette Zeldát. “Féltékeny volt Scott munkájára” – állította A Movable Feast című filmben. Elterelte a figyelmét az írásról. Hemingway szerint még azt is éreztette Scottban, hogy rosszul érzi magát a péniszének nagyságában. Hemingwaynek ez csak másodkézből volt, ezért ezt mondta Scott neki: “Zelda azt mondta, hogy ahogy én felépültem, soha egyetlen nőt sem tudok boldoggá tenni, és ez eredetileg felzaklatta őt.” Hemingway azt állítja, hogy ő maga nézte meg a csomagot, és az “teljesen rendben volt”.
Lehetséges, hogy a házasság szokásos folyamán Zelda panaszkodott erről az ügyről? Igen. Ez vitathatatlan bizonyíték volt, ahogy Hemingway állította, hogy “Zelda csak téged akar elpusztítani”? Valószínűleg nem. De mire 1964-ben megjelent az A Movable Feast, az összhangban volt azzal, amit Zeldáról ismertek és gondoltak. Scott korai életrajzírói újra és újra megismételték, hogy szereti Zeldát, és amennyire egyáltalán magához szólították, az volt, hogy részletezze az akadályokat, amelyeket a számára jelentett számára, nem pedig a saját házassági tapasztalatait.
Jelenlegi képzeletünk Zelda-ját 1970-ben hozták létre, amikor egy akkor még ismeretlen Nancy Milford nevű akadémikus kiadta a Zelda: A Biography című könyvet. Milford alapvetően enyhe modorú író volt, és ebben az értelemben furcsa jelölt a feminista irodalmi életrajz átalakító művének megírásához. De ezt tette. “Ő volt az amerikai lány, aki az amerikai álmot élte, és megőrült benne.” – írta Mildford. Innen Milford a régóta érthető ívet követte, a New York-i Jazz Age csillogásától az észak-karolinai Highland Hospital romjain át. Milford azonban 1948-ban egy tűzvészben halt meg. Milford azonban egy egyszerű alapfeltétellel javult a helyzeten: Komolyan vette Zelda ambícióit, még akkor is, ha eredményeik nem mindig voltak olyanok, mint amire számítani lehetett. “Mégis olyan különc regény, mint ez – írta Milford a Save Me the Waltzról -, mivel egyenetlen és hibás, mégis saját kitalált energiájával és hangjával van terhelve.
Onnan , egy bizonyos feminista nézet alakult ki Zeldáról. Lehet, hogy kissé nem volt jó, talán kissé őrült is volt, de végső soron tehetségét elnyomta és ki is oltotta a szívtelen Scott, aki csak magára gondolt. aki elhatározta, hogy leleplezi Scott önzését, de soha nem tűnt qui-nek te meggyőződve arról, hogy visszaválthatatlan emiatt. De az életrajz fogadtatása a hetvenes évek születő feminista hangulatában elragadó volt.”Még mindig emlékszem a könyv megrázkódtatására, bár Scott Fitzgerald rajongóként azt hittem, hogy ismerem a történetet … Okos, stílusos, vicces, kikötetlenül Zelda mindig is egy elveszett nemzedék figurájának tűnt, de 1970-ben ő lett a szimbóluma. elveszett nők ”- írta később az akadémikus, Nina Auerbach a London Review of Books-ban.
A Z Zelda csak ennek az értelmezésnek a legfényesebb részeit veszi át. A könyv és eddig a bemutató nincs egyedül ezt a szelektív emléket; Zeldát és Scott Fitzgeraldot is leginkább a csillogás és a csillogás szinonimájaként értik. Ennek oka van, hogy az emberek Nagy Gatsby-témájú partikat rendeznek, és nem azért, mert Gatsby hazugsága kitárulkozik a történet végén. pompás ruhákról és gyönyörű emberekről szól. Baz Luhrmann 2013-as adaptációja például csillogással csillogott, de ez nem tudta elérni Gatsby halálának drámai ütését. A West Egg-i kastély ersatz-gazdagsága, tüskéi és talmi talaja, ugyanolyan romjai voltak, mint diadalának . Ők is Zelda tönkrementek, és ezt úgy tűnik, hogy a könyv- és filmforma Z-je nem érti.
Felkavaró a Zelda gondosságára gondolni, arra a tényre, hogy már azokban is szenvedett csinos ruhák, és hogy tehetsége talán nem felel meg a saját reményeinek. A legtöbben bensőségesen ismerjük a történet néhány változatát, és magunk éljük meg. Nem azért járunk moziba; nem azért nézzük a televíziót. Még az sem az, amiért könyveket olvasunk. Tehát szem előtt tartva ezt a szomorú történetet egy kicsit ízletesebbé, sok bonyodalmat elhárítottunk.
Végül Auerbach kifejezés valószínűleg a legszebb módja annak, hogy írja le Zelda: Eltévedt. Úgy tűnik, ez egyértelmű volt a bejutásból. Olvassa el Scottnak írt leveleit, és úgy találja, hogy nem különösebben hivatott fejlõdni mesterségének fejlesztésére, ritkán beszél írókról vagy festõkrõl, akiket tanulmányoz. Olvassa el a korai interjúit, és találja, hogy mulatságos, de túlságosan hülyeségeket mond. Például: Elmondta a Baltimore Sun újságírójának, hogy csodálta Becky Sharp-ot, a társadalmi mászót a Vanity Fair című regény középpontjában. “Csak azt szeretném, ha csinos lenne” – mondta Zelda. A legtöbb Zelda-tudós, aki átnézte az archívumát és elolvasta a regényét, úgy tűnik, elismeri, hogy olyan ember volt, aki nem végezte el a munkát. Nincs fegyelme leülni és felülvizsgálni. Nem volt különösebben jó történetmesélő. A dolog, amiben jó volt, leírta a dolgokat. A Save Me the Waltz című könyvben például a vörös rózsa “fekete és bársonyos, mint egy rovarszárny. ”
De a leírás megírása nem ellentétes az öltözködéssel: díszíti az objektumot díszdobozokkal és szöveges megfogalmazásokkal. És gyakran úgy tűnik, hogy az egész Zelda-ügy mögött az öltözködési élet igazolása akart lenni. Végül is olyan gyönyörű volt. Ez a fő ok, amiért érdeklődünk iránta, és a fő ok, gyanítom, a műsor is az. Christina Ricci nem hasonlíthat – legkevésbé sem – arra a nőre, akit játszik. De nagyon jól néz ki.
Michelle Dean New York-i író.